
 
 

  



 
 

PRESENTACION 

 

Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de nuestra Diócesis de Cádiz y Ceuta. 

Excmo. Sr. Alcalde Presidente del Ayuntamiento de Cádiz. 

Excmas. e Ilmas. Autoridades religiosas, civiles y militares. 

Sr. Presidente del Consejo Local de Hermandades y Cofradías de nuestra 

querida ciudad y miembros de la Junta Permanente. 

Sr. Director del Secretariado Diocesano para las Hermandades y Cofradías. 

Sres. Hermanos Mayores de las Hermandades y Cofradías de Cádiz. 

Ilustres pregoneros de la Semana Santa gaditana en años anteriores. 

Querido pregonero de nuestra Semana Santa en este año 2021. 

Cofrades, señoras y señores. 

 

 Deshojamos los almanaques a partir del Domingo de Resurrección. 

Contamos los años por Cuaresmas que vivimos. Soñamos los Domingos 

como Domingos de Ramos, las semanas como Semanas Santas que 

guardamos en nuestra memoria. Cada una diferente, cada una especial. Para 

nosotros la primavera no es más que el marco incomparable que engalana 

la pasión, muerte y resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. Todo se pone 

a sus pies para hacer aún más única la semana más mágica del año. Mar, 

cielo, brisa, luz y sol. Todo en una conjunción perfecta que transforma a 

nuestra ciudad en un pedacito de cielo.  

 

 Y sin embargo este año todo es distinto, todo es diferente, todo es 

como quizás ninguna persona lo hubiese podido imaginar jamás en aquel 

ya lejano Domingo de Resurrección de 2019. El año 2020 trajo consigo que 

no hubiese salidas procesionales y desafortunadamente en este 2021 

también volverá a ser así. Las circunstancias que todos conocemos, 

llegaron a impedir que este atril se ocupara y por primera vez en 

muchísimos años, no hubiese pregón que anunciara nuestra Semana Santa. 

Vaya desde aquí mi recuerdo emocionado para aquél que no pudo ocupar 

este sitio el año pasado. 

 

 La espera, la incertidumbre ante los acontecimientos que se han ido 

sucediendo y sobre todo la preocupación, ocupan nuestra mente en los 

actuales momentos y de forma inevitable, con vistas al futuro. Sin embargo 

y una vez más, los cofrades han demostrado y han dado un claro ejemplo 

de superación y de que todo lo que llevan a cabo va mucho más allá de las 

salidas procesionales. El sentido de lo ético, la coherencia con los 



 
 

postulados de la fe que profesamos, supera y se antepone a lo estético. Por 

eso nuestras Hermandades están más presentes que nunca en la realidad 

que nos está tocando vivir. Lo están como lo está la Iglesia a la que 

pertenecen: Siempre al servicio de quien lo necesite, cuando lo necesite y 

para aquello que lo necesite. 

 

 Pero…es verdad, cuando llegue Semana Santa y al igual que sucedió 

el año pasado, respiraremos de otra forma. Quizás suspiraremos con una 

frecuencia inusitada. Y en cada suspiro aflorará un recuerdo. Y en cada 

recuerdo una nostalgia. Y en cada nostalgia quizás una lágrima. Pero de 

cada lágrima nacerá la ilusión de que el año que viene sí pueda ser posible. 

Para todos y cada uno de nosotros, la esperanza cobra más sentido que 

nunca en estos tiempos. Jamás la perderemos porque se sustenta en nuestra 

fe. Cádiz, con o sin salidas procesionales, volverá convertirse en la nueva 

Jerusalén de esta tierra. No sonarán acordes de trompetas, ni se rizará la 

cera, ni la llama temblará en su pabilo porque el levante le juegue malas 

pasadas. No se recortarán siluetas de capirotes a lo lejos ni la saeta cortará 

el silencio de una calle. Será en el interior de cada templo, de cada casa, de 

cada corazón…. pero aun así Cádiz volverá a rebosar de fe, de esa fe que 

siempre ha llevado por bandera y siempre llevará. 

 

 Hace algo menos de dos años que ese Cádiz de sol y de sal puso 

punto y final a un día que quedará grabado en mi memoria para siempre. 

Hoy, casi 24 meses después, es momento de cumplir otro grato cometido.  

Parafraseando a un ilustre gaditano, pregonero de nuestra Semana Santa y 

escritor universal, Don José María Pemán, en su obra “El divino 

impaciente”, les manifiesto que “no hay virtud más eminente que el hacer 

sencillamente lo que debemos hacer”. Por ello permítanme que hoy mi 

presencia en este atril trate de acercarles un poco más a todos ustedes, a la 

persona encargada de cumplir una ilusión y un sueño. Y no es otra que Don 

Iván Roa Rodríguez. 

 

 Iván nació un 15 de Diciembre del año 1979 aquí, en nuestra ciudad. 

Tengo el honor, por tanto, de presentarles a un gaditano de cuna y de 

corazón, que se crio en la plaza de las Flores junto a su hermana Noelia y 

que bebió de quienes mejor pudo beber, la esencia de esta tierra: De sus 

padres Juan Manuel y Toñi. No me equivoco si les digo que el orgullo y la 

alegría que invaden en este día a ambos, quizás sea comparable únicamente 

al del propio Iván. Les adelanto que nuestro pregonero, a quien conozco 

personalmente desde hace ya varios años, es un gran hombre y no sólo en 

lo que a su estatura se refiere, que también, sino por su forma de ser y de 

sentir. Junto a él, y como no puede ser de otra forma, una gran mujer: 

Blanca, con quien lleva casado desde el año 2013. Los muros de la Catedral 



 
 

Vieja fueron testigos mudos de su unión. Profesionalmente Iván es 

montador aeronáutico en la factoría de Airbus del Puerto de Santa María.  

 

 Nuestro pregonero tiene dos grandes devociones desde que le 

alcanzan la razón y el corazón: El Santísimo Cristo del Perdón, con quien 

hizo su primera Estación de Penitencia contando con apenas 9 años, y 

Nuestra Señora de la Amargura. Además, la Virgen del Rocío ocupa un 

espacio grande, muy grande, dentro de su sentir devocional y cada año hace 

el camino junto a su Hermandad de Cádiz, formando parte de la nómina de 

sus hermanos. 

 

 Iván es un hombre de fe, de profundas convicciones religiosas. Es 

hermano de la Cofradía del Santísimo Cristo del Perdón, de la del 

Santísimo Cristo de la Humildad y Paciencia, de la Cofradía del Regidor 

Perpetuo, Nuestro Padre Jesús Nazareno, de la del Santísimo Cristo del 

Descendimiento y de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Caído de 

Córdoba. 

 

 Pero además tengo la inmensa fortuna de presentarles a un hombre 

muy polifacético que ha portado sobre sus hombros a muchas de las 

imágenes titulares de nuestra ciudad, tanto penitenciales como de gloria. 

De entra ellas, me vas a permitir querido pregonero, que me quede con que 

has tenido el inmenso privilegio de cargar a Aquél que jamás acaba de vivir 

ni de morir en su cruz de eterno duelo y que ocupa el corazón de quien les 

está hablando. En la actualidad es cargador de la Virgen de la Amargura, de 

Nuestro Padre Jesús en su Prendimiento y del Santísimo Cristo del Perdón. 

 

 Iván Roa ocupa este atril de los sueños por méritos propios. Es de 

esas personas que aúnan la inmensa dicha de poder expresar su fe y su 

devoción de la forma más hermosa y también más gaditana posible. Así lo 

atestiguan sus pregones a la Virgen del Rocío en Cádiz, a Nuestra Señora 

de la Amargura, a Nuestra Señora de los Dolores del Descendimiento y a 

Nuestra Señora de la Esperanza allá por el Convento de Santo Domingo. 

Ha exaltado a la mantilla en la Hermandad del Rocío de Cádiz y en la 

Asociación Cultural “La mantilla gaditana” donde tuve el enorme 

privilegio de ser quien le diera paso. Un elenco de presentaciones de 

carteles y otros actos dan fe del buen hacer de nuestro pregonero. 

 

 Les presento por tanto al hombre de fe, al gaditano con mayúsculas 

que lleva a su tierra por bandera en cada palabra que pronuncia, en cada 

verso, en cada poema que desgrana entre lances flamencos y profundas 

convicciones, en cada poro de su piel. Podría contarles más, muchísimo 

más de Don Iván Roa, pero no me cabe la menor duda de que su mejor 



 
 

presentación va a ser el pregón que en apenas unos instantes va a 

pronunciar. Permítanme una única licencia sobre él y no es otra que una de 

sus mayores virtudes: Su humildad junto a su predisposición para ayudar 

siempre que se le solicita. 

 

 Es momento de callar mi voz y dejar paso a aquél que tiene cosas 

mucho más importantes que decir porque es el pregonero con mayúsculas, 

ése que tanta falta hace en estos tiempos tan complicados. Querido Iván: 

Hoy y aquí eres más que nunca el pregonero de la esperanza, de la luz, de 

la salud, de la victoria definitiva. El pregonero de nuestra Semana Santa de 

este año atípico. El pregonero de nuestra fe, de la devoción de todo un 

pueblo. Ése es tu privilegio y ésa es nuestra fortuna. 

 

 Como digo, se va apagando mi voz para que el hijo ejemplar, el 

marido amantísimo, el hermano de sangre y de la vida, el cristiano 

comprometido, el cofrade por convicción, él…. el gaditano de pro, el 

cargador de corazón, el pregonero con todas sus letras, tome la palabra y 

que de esta forma todos ustedes escuchen, miren y admiren la grandeza de 

cuanto guarda dentro de su alma.  

 

 Y por fin, ahora sí…amigo, ahora sí. Don Iván Roa Rodríguez, 

pregonero de la Semana Santa de Cádiz en el año de Gracia de Nuestro 

Señor de 2021, tuya es la palabra aquí y ahora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Pregón de la Semana   

Santa de Cádiz 

 

 

 

 

 

 

 

21 de Marzo de 2021 
 

 

 

Ivan Roa Rodriguez 
 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

A mi esposa, por estar en todo momento al lado de este pregonero. Sin ella 

nada hubiese sido posible. 

A mis padres, por todo el amor que me han regalado desde siempre. 

A mi hermana, por sentirse siempre tan orgullosa de mis logros. 

A mi familia de sangre. 

A mi familia del mundo de la carga, por el apoyo incondicional que me 

llevan demostrando desde que empecé a pregonar. Esto también es 

vuestro. 

A todos mis amigos cofrades que siempre han estado ahí. 

A mi familia rociera, esos que recorren a mi lado el camino de la vida. 

A todas y cada una de las Hermandades y Cofradías de nuestra ciudad. 

A todas aquellas personas, que nunca han dudado de mí y han valorado mi 

trabajo, haciéndome sentir querido y respetado. 

A todas las víctimas de la maldita pandemia que nos está azotando de 

forma cruel. 

 

 

 

 

 

 



 
 

Hay que darse mucha prisa 

que se viene el tiempo encima 

y la ilusión ya se adivina 

con tan solo una premisa; 

aprovechemos la brisa, 

saquemos los candelabros, 

esos que van sobre el manto 

bajo un palio de ilusión, 

como si fuese un pregón 

que enamora a los quebrantos. 

Cojamos esos varales, 

de la Alameda farolas 

salpicadas por las olas 

teniendo plata a raudales. 

Doce certeros puñales 

que se clavan en el alma 

con más corazón que rabia, 

soportando este momento 

donde se agranda el tormento 

reprimiendo las palabras. 

Déjenme usar la escritura 

“pa” tallar respiraderos 

y rodear por entero 

al paso de la hermosura. 

Majestuosa galanura, 

milenios de juventud, 

la gracia la pones tú 

con tus sencillos vaivenes. 

Deja tallar a este orfebre 

los bloques del “Campo el Sur”. 

Sigo cosiendo las caídas 

con rimas de contrapunto, 

mientras vas haciendo surcos 

con ese agua cristalina 

que emana espuma salina 



 
 

y baña las ilusiones. 

“Mi” que bonitos faldones                                                                                          

que se bordan con las olas, 

mientras rompen con las rocas 

de la mar de mis amores. 

Te rimo las bambalinas, 

bordadas en puro oro, 

sacadas como un tesoro 

de todas nuestras esquinas. 

Y luego de plata fina; 

van los cubre maniguetas, 

fundiendo “to” las veletas 

que adornan el horizonte 

de la ciudad que esconde 

su belleza en cinco letras. 

Del muelle cojo las cuerdas 

“pa” fabricar los caireles 

y así le damos el duende 

al mesío de esta tierra, 

ese mesío que encierra 

la tradición que palpita 

con ese son que musita 

desde tiempos ancestrales 

los compases celestiales 

del mesío de la tacita. 

Yo te cincelo la peana 

de una roca en cortadura, 

y del balcón de los cielos 

te bajo la media luna. 

Y como techo de palio 

traigo una noche estrellada, 

el sol al llegar la tarde 

o el azul por las mañanas. 

Las cuatro horquillas las saco 

de un viejo recogedor, 



 
 

como hacíamos de niño 

soñando con ser cargador. 

Es tu corona la viña, 

la saya Santa María, 

el cubre manto el pópulo 

y la blonda la bahía. 

El chalequillo; puntales, 

las enaguas; cortadura 

y es todo San Severiano; 

el fajín en tu cintura. 

El candelero; loreto 

el tocado; la barriada 

las mangas; cerro del moro 

los puños; segunda aguada                                                                                     

los adornos te los cojo 

de la plaza de las flores. 

Gladiolos blancos, orquídeas 

y rosas de mil colores. 

Las joyas son el balón 

los broches; el mentidero 

y ya solo queda el manto 

de trasmallo marinero. 

Y “pa” acabar el montaje 

de esta locura tan mía, 

déjame fundir con fuego 

toda tu candelería. 

Una vela por tu gente, 

por los cuerpos de policía 

y otra va por el empleo  

de toda nuestra bahía. 

Otra va por los soldados, 

Otra por los transportistas, 

Otra por los sanitarios 

por los que entregan sus vidas, 



 
 

por todos los ingresados, 

y por todas las cofradías 

que siempre han ayudado 

a todas esas familias 

que lo hayan necesitado, 

curándole las heridas 

de todo lo soportado. 

Aquí está montado el palio 

“pa” la ciudad más bonita, 

donde el sentimiento amargo 

con la risa se desquita, 

dispuesta a seguir soñando 

con la semana bendita, 

sumergida en el letargo 

pero aún llena de vida. 

Soñemos con un domingo, 

que abre toditas las puertas 

de las casas más cofrades 

y nuestras puertas de tierra. 

Cádiz se encuentra en su paso 

preparada para la ocasión, 

soñando con una semana 

que acaba en resurrección. 

Aquí abro con fuego 

esta humilde cuartilla, 

aquí lanzo un te quiero 

a la ciudad más bonita, 

mientras quemo romero 

y el sentío se me quita 

cuando te coges el pelo 

para ponerte la mantilla. 

Vivamos este sueño 

hasta la última caricia, 

esperanza de unos versos 

al son de aquellas guajiras. 



 
 

Yo me rompo por entero 

el alma de mi camisa 

y con este aire torero 

que me dio la más divina, 

me voy quitando el sombrero 

y me saco las esquirlas 

clavadas en el cuerpo 

al soñar con las barquillas. 

Este poema primero 

te lo dejo de puntillas 

arrancando sentimientos 

quemando la mascarilla; 

pregonando lo que siento 

buscando la cercanía, 

para encontrar vuestro aliento 

con esta gaditanía 

que rezuma por mi cuerpo; 

locura de un repentista 

ahuyentando a los espectros 

reversando la instintiva 

y humana muerte del verbo 

Aquí está tu pregonero 

proclamando alabanza, 

cantando con un revuelo, 

clavado como una lanza 

con el alma por los suelos 

caminando por tu casa, 

pregonando a cuerpo abierto 

y abriendo también el alma, 

te preparo este ungüento 

de sanadoras palabras, 

sin alardes ni aspavientos, 

solo con letras rimadas 

como granos en granero 

que recorren como el agua 

este orbe verdadero 



 
 

llamado taza de plata. 

Y tranquilo yo me duermo 

a los pies de la muralla, 

protegiéndome del viento 

en su ostionera fragancia, 

mientras rompe el mar violento 

por todas las barbacanas, 

dibujando en todo el suelo 

la cruz bienaventurada 

robusta como el cemento 

imposible derribarla. 

En tanto, vivo este sueño 

pregonando la esperanza, 

encendiendo los luceros 

de un pregonero de raza 

con la fuerza de un guerrero 

por todas las barriadas, 

Cádiz soñará de nuevo 

con tocar todo su cielo 

al llegar Semana Santa. 

 

Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo, Don Rafael Zornoza. 

Excelentísimo Sr. Alcalde de la ciudad a la que quiero con locura, Don José 

María González. 

Excelentísimas e Ilustrísimas autoridades, religiosas, civiles y militares. 

Señor Presidente del Consejo Local de Hermandades y Cofradías de Cádiz, 

Don Juan Carlos Jurado y miembros de la Junta Permanente. 

Señor Director del Secretariado Diocesano de Hermandades y Cofradías, 

Don Alfonso Caravaca. 

Señoras y Señores, Hermanas y Hermanos Mayores de las Hermandades y 

Cofradías de nuestra ciudad. 

Pregoneras y Pregoneros de nuestra Semana Santa. 



 
 

Querido y admirado presentador, Don Vicente Rodríguez. 

Cofrades gaditanos. 

Hermanos, amigos, señoras y señores, sean todos bienvenidos. 

Antes de que nos adentremos en el viaje que voy a proponerles, 

déjenme que de las gracias a las personas que han confiado en mí para 

afrontar, posiblemente, el pregón más difícil de nuestras vidas. Gracias por 

esa confianza ciega y gracias por hacer realidad el sueño de un humilde 

cargador; pregonar las costuras de una Semana Santa que me tiene 

enamorado desde que tengo uso de razón.  

Amigo Vicente, es un honor para mí que hayas sido tú, quien me de 

paso a este atril. He aprendido mucho de ti y siempre he guardado a buen 

recaudo tus palabras y consejos. Siempre llevaré en mi mente todas esas 

veces que me decías eso de; “sigue así que al final llegará”.  

Grandísima persona, amigo y cofrade, un caballero de los atriles. 

Quién nos iba a decir hace algunos años, cuando me presentaste en el 

pregón de la mantilla, organizado por nuestra querida Asociación La 

Mantilla Gaditana, que volveríamos a repetir los papeles, pero en El Gran 

Teatro Falla un Domingo de Pasión. Pues aquí estamos, siendo 

protagonistas de la antesala de una Semana Santa diferente para todos.  

Fueron tus versos los últimos que sonaron en este teatro antes de que 

ocurriese todo. Recuerdo con especial cariño, esa premonitoria dedicatoria 

que me dejaste por escrito en la primera página de un ejemplar de tu 

pregón, donde decías: “Para Iván con toda mi admiración; quiero 

presentarte el año que viene”. Esto lo escribió mi amigo Vicente, el 7 de 

abril de 2019, casi “na”. Yo no sé a ustedes, pero a mí, cuanto menos, me 

da algo de escalofríos. 

No fue al año siguiente, pero al final se ha consumado lo que auguró, 

en un alarde de buenos sentimientos hacia mi persona.  

Estoy convencido de que tu Cristo de la Expiración siempre estará a 

tu lado, velando por ti y por los tuyos, porque te mereces todo lo bueno que 

te pase. 

Aquí tienes a un amigo, gracias por todo. 



 
 

 

EL AMANECER DE CÁDIZ 

Soñemos con ese viernes 

el cual siempre huela a flores, 

donde el nombre ya no es santo 

Ahora es viernes de Dolores. 

Cuando un paso de palio 

recorre nuestras ánimas 

junto a una orden seglar 

dolor de una gaditana, 

apretando el torniquete 

en toda aquella diáspora 

que se dispersa coqueta 

en la bruma de la plata. 

Llora desde San Lorenzo 

como una flor deshojada, 

pisoteando los pétalos 

con su desdichada gracia, 

soportando el fino duelo 

con todas las manos blancas, 

la cara color de anhelo 

y amarillentas bengalas. 

Llora desde San Lorenzo 

la mujer que siempre calla; 

la de los ojos perdidos, 

las manos entrelazadas, 

la que va penando al hijo 

sabiendo como acababa 

la historia de su calvario 

en los límites del alba. 

Llora desde San Lorenzo 

la madre atormentada, 

mientras Cádiz va limpiando 

toda la calle mojada 

por el dolor de Dolores; 



 
 

un rocío de lágrimas 

que convierte a esas calles 

en una gran metáfora, 

reflejando cual espejo 

torreones y fachadas. 

Llora desde San Lorenzo 

y Cádiz seca su cara. 

Este es todo mi comienzo, 

con la firma dedicada 

a todo el valle de muertos 

que la pandemia dejara. 

Va por todos aquellos 

que su vida se apagara, 

por todas esas monjitas 

que se partieron la cara 

por ayudar a los enfermos 

sin importarles de nada. 

Por todos los sacerdotes 

que siguieron la palabra 

en oscuros hospitales, 

colgando las sotanas 

en las camas de la UCI, 

elevando con sus alas 

a universos celestiales. 

Ellos son los culpables 

de que no pierda mi fe; 

como la voy a perder 

si han demostrado el coraje 

que todos debemos tener. 

Va para todos, el pregón 

y para todos, este clavel. 

Gracias. 

 

 

 



 
 

EL SUEÑO DEL DOMINGO 

El sol se asoma tranquilo 

en la mañana infinita, 

descorriendo las cortinas 

entre ramitas de olivos. 

Vengan a viajar conmigo 

a lomos de la esperanza, 

abran su recia coraza 

y salgan de su escondrijo. 

Abran todo el corazón, 

cierren ahora los ojos, 

descubran este pregón 

mientras yo camino solo 

por la senda del amor. 

Y durante este caminar 

voy encontrando señales, 

que me ayudan a cargar 

todo el peso que recae 

después de una levantá, 

con sentimientos al aire. 

El sol brilla en su grandeza, 

deslumbrándose en mis manos, 

crucen conmigo esta puerta 

la del Domingo de Ramos. 

El paladar ya se humilla 

por la avenida de asfalto, 

ante los pies descalzos 

en una borriquita, 

Mientras el cortejo avanza, 

los niños se arremolinan 

y los pétalos se lanzan 

al compás de bambalinas. 



 
 

Virgen de palio de oro, 

que caminas temerosa; 

Amparo de nuestros ojos, 

celestial progenitora 

de porcelánico rostro, 

josefina redentora 

vas limpiando los rastrojos 

de las calles arenosas 

para que pasemos todos 

de manera primorosa, 

marcando tu territorio 

como fiel gobernadora, 

derrotando a los demonios 

siendo Tú la salvadora, 

la madre merecedora 

de un cetro en tu equinoccio 

y en tu frente una corona 

que te alumbre todo el rostro 

como reina jubilosa, 

bajo ese palio airoso, 

que siempre nos enamora 

Un reguero de palmas 

dibujan el sendero 

por donde este pregonero 

llega hasta tus plantas. 

Cuanta paz en una cara 

dibujada con pincel, 

Tú recibido por masas 

y Cádiz; Jerusalén. 

La borriquita siempre fue 

la primera en nuestras almas, 

y aún continúa la fe 

cabalgando sobre las aguas 

que debemos de beber 

cada Domingo de Palmas. 



 
 

Si en San José encuentro paz, 

Salesianos nos despoja 

de nuestro amor fraternal 

avisando cada día 

de que ya no hay vuelta atrás. 

A Córdoba se nos fue 

aquella joya de anhelo, 

ese Cristo de silencio 

que siempre quiso volver. 

Y de Córdoba trajeron 

en señal de desagravio 

a una carita de ensueño, 

con ese Amor Salesiano 

que nos enseña sus manos 

limpias como un sortijero. 

Tirarán tus vestiduras 

por las calles beduinas 

y con el alma en ruinas 

rezaremos con ternura, 

con la ternura divina 

que en tus ojos se desgrana 

al comenzar la semana 

de todas nuestras vidas. 

Cada gota de tu sangre 

será lágrima furtiva 

de la Concepción regida 

por el amor de una madre. 

Es tu cara el resplandor 

de todo lo que he soñado; 

cristo que caminas solo, 

ojos de un padre humano, 

ceramista del querer, 

dignidad en esos labios, 

eres capaz de partir 

la ciudad en mil pedazos 



 
 

solo con ese perfil 

donde escondes el arcano 

del pozo de la hermosura, 

cuando suena tu badajo. 

Y desde este gran cadalso 

yo me rindo a tu donaire, 

pues tienes ese boato 

que, sin querer ostentar, 

consigues arrodillar 

a todos los gaditanos. 

Del amor a la pena 

en solo un suspiro; 

vente gaditano 

sigamos el camino. 

Vente a llorar Las Penas 

que azotan San Lorenzo, 

donde la calle Sagasta 

prepara el enorme lienzo 

donde dibuja la cara 

la caridad de los nuestros. 

Solo, camina con pena 

tras un océano de sangre, 

y yo maldigo a la pandemia 

por no poder mirarte 

mientras tú solo paseas 

por el centro de tu calle. 

La caridad en estos tiempos, 

pone a prueba la bondad 

a la hora de abrazar 

a ese valor venidero; 

todo el pilar atemporal 

del sentir más cofradiero. 

No es cuestión de alardear 

ni ensalzar lo que has hecho, 

pero no está mal recordar 



 
 

que, en este Cádiz maltrecho, 

el cofrade vuelve a sacar 

del fondo de sus cimientos, 

el almíbar para endulzar 

a los que más están sufriendo. 

Allí solemos llegar 

al fondo de nuestro pueblo, 

donde no puede alcanzar 

la mano ningún gobierno 

En Cádiz la Caridad 

tiene el corazón de acero, 

la carita aniñá 

y vive en San Lorenzo, 

con ese son pinturero 

y las ganas de ayudar 

como madre del supremo. 

Raíz de calle Sagasta, 

danos toda la fuerza 

para ayudar con firmeza 

a quienes necesitaran 

de tu bendita grandeza, 

para así poder llevarse 

la comida a su mesa. 

Mesa de mantel blanco 

como la túnica planchá; 

por Sopranis bajando 

Donde Jesús tomó pan 

para los más necesitados. 

Este es mi sagrado cuerpo 

y mi sangre se derrama 

en la copa de madera 

por todas las ventanas. 

Soñando con sentarnos  

en una cena sagrada 



 
 

rodeado de los nuestros 

sin mascarilla que valga. 

¡Ay Señor del Milagro! 

vuelve a entrar en mi casa, 

levanta tu cáliz de plata 

que te estamos esperando. 

Tu barrio llora la ausencia 

de tu mano levantada; 

mesa con mantel blanco 

capirote y túnicas blancas. 

Reina de todos los Santos 

saca desde tus entrañas 

todo el amor generado 

reverberando tu cara 

con tibios fogonazos. 

Pero aquí todos debemos 

de tener esa paciencia, 

pues seguro volveremos 

a vivir la penitencia 

de una gran noche de negro 

que remueva las conciencias. 

Como un desperdicio humano, 

la noche toda negra, 

agarrando con sus manos 

a esa humildad decrépita 

como un desdichado esclavo 

esperando la sentencia 

de morir crucificado 

al llegar la primavera. 

Todo se hace de negro 

en lo alto de la piedra, 

donde Dios ha cimentado 

los poderes de la tierra. 



 
 

Negro como un toro bravo 

farolas amarillentas, 

todo se ha consumado 

mientras San Pedro lamenta 

que el domingo ya ha pasado, 

ese domingo añorado; 

sudor; camiseta negra. 

La tarde se ha consumido, 

Cádiz aguarda la espera 

en la calle de San Pedro 

iluminada tonos sepias. 

El señor de la Humildad, 

deja atrás un arroyuelo 

tan difícil de explicar 

cómo este frágil momento. 

Yo les invito a que se dejen llevar, que agarren mi mano cerrando los 

ojos en lo más profundo, que os aseguro que os llevaré al lugar más bello 

del mundo.  

Yo he visto cosas que no tienen explicación, que nunca las he 

contado, pero si vienen conmigo las descubriréis en este pregón. Olvídense 

del presente, ignoren las mascarillas, la pandemia déjenla a un lado, porque 

lo que yo he visto está por encima de todo lo imaginado. 

La gente se agolpa esperando el momento, “run, run” en el ambiente, 

niños pidiendo cera a clásicos penitentes. Allí en la esquina, el incienso nos 

anuncia la tan ansiada venida. Los ciriales dan la vuelta y ya lo sabe el 

gentío; crujen los varales al compás de la marcha Rocío. Pero en ese mismo 

instante, en una azotea “escondío” está el bueno de San Pedro, agarrando 

sus sentimientos para que no se caigan al rio. Que tendrá esta calle, se 

pregunta “pa” sus adentros, que lleva el nombre mío, y encima de negar a 

Cristo en un alarde de cobardía, cada Semana Santa viene a buscarme 

María. Ángeles rechonchos y juguetones, revolotean por los tendederos y 

se sientan en los balcones, un arco iris cruza la calle entera, y crecen 

margaritas y amapolas por todas las aceras. Y San Pedro mira a las 

estrellas, llorando como un niño grita con tanta fuerza que suena un 

estallido a compás de un martinete cantando esta letra. 



 
 

Del cielo tengo las llaves, 

pero llaves no quiero ninguna, 

porque el cielo es mi calle 

cuando pasa La Amargura. 

Señora de San Agustín 

vienes pisando la arena 

de tu playa carmesí 

sufriendo tú la condena 

del que nació de ti. 

Eres llanto que truena 

en este mi confín, 

mientras suenan las cadenas 

que llevo tras de mí. 

Y sin caer en la pena 

yo me agarro a tu fajín, 

con la mente siempre puesta  

en lo que está por venir. 

Y pasará la pandemia 

y saldremos del trajín 

que ahora nos cercena 

la vida como un motín, 

que salta de nuestras venas 

de una manera tan vil 

que nos hunde y nos secuestra 

como trigo en almudí. 

Y pasearás tus detalles 

por todo nuestro cuerpo, 

con todo tu desaire 

cortando los alientos, 

de los que miran tu talle 

al vaivén de tu lamento. 

Volverán los caireles 

a liarse entre ellos 

y todos tus alfileres 

se hundirán en el tormento, 

mientras esa cara que tienes 



 
 

será el epicentro 

donde caerá la pura nieve 

que todos llevamos dentro. 

Eres flor de jazmín 

plantada en un tiesto 

que se asoma a tu pretil 

en el patio de un convento. 

Eres aquel colibrí 

que juega con el viento, 

a la hora de partir 

rumbo a lo supremo. 

Eres palio de marfil, 

Sol de mis paseos, 

mi forma de sufrir 

debajo de tu concepto. 

Eres todo el sentir 

de este humilde pregonero, 

un cargador pueril 

agarrándose al sustento 

de tu mirada sutil. 

Eres luna de adviento, 

calle por descubrir, 

eres palio a lo lejos, 

bordado danzarín, 

y eres ese recelo 

que hay dentro de mí, 

cuando te va mirando el pueblo 

y yo no puedo salir 

de debajo de ese agujero; 

pozo de mi sufrir 

para ver ni un momento 

tan precioso perfil 

tallado por un maestro. 

Eres el sanedrín 

por la calle de Fray Diego, 

eres Tú, el banderín 



 
 

que se clava en el consuelo 

de mi corazón costurero 

con encajes de organdí. 

Eres el quiero y no puedo; 

imposible describir 

en unos cuantos de versos  

lo que yo siento por ti. 

Y aquí muerto de miedo 

me abro el corbatín 

como si fuese un torero 

rompiendo el pregón por aquí. 

Jurándote en mi sepelio  

que si tuviese que morir 

yo pediría con celo: 

morir pasado San Pedro 

mientras te digo que sí. 

Que, si tuviese que morir, 

lo haría con fina dulzura 

abrazando con enjundia 

lo que Tú me haces sentir 

al mirar la comisura 

de tu boca andalusí. 

Que, si pudiese elegir, 

moriría de locura 

con lágrimas de aprendiz, 

cavando mi sepultura 

debajo de La Amargura, 

entrando en San Agustín. 

 

EL LUNES DE NUESTRAS VIDAS 

Todo se tiñe turquesa 

con aires marineros, 

por toda esa alameda 

cruzando el Mentidero. 



 
 

¡Ay mujer carmelitana! 

cuanto echo de menos 

el rubor de tus pestañas, 

el sonido de tus vientos 

y en tus varales las campanas. 

Y mira que en estos tiempos 

nos han quitado de la memoria, 

el poder darnos besos 

y tu sufriendo en tu gloria 

el ver a tu hijo preso 

por el beso más ruin  

de toda nuestra historia. 

Reina cascabelera, 

es tu color el vaivén 

de esa foto fetén, 

que se encuadra en La Alameda. 

Jesús del prendimiento; 

el que puso su mejilla 

para acariciar ese beso 

con labios sin mascarilla, 

que hace llorar por dentro 

hasta al Marqués de Comillas. 

Cuanto echo de menos, 

los labios de mi familia. 

Es tu barrio ese candil 

donde resbaló mi sangre, 

dejando una cicatriz 

que en el espejo mirase 

muy cerca de la cerviz; 

el imperfecto remate 

que me recuerda que aquí 

comencé a sobrellevarte. 

Tu prendimiento resistí, 

Señor de verdes fanales, 

cortando cual bisturí 



 
 

mi hombro insignificante; 

primera vez que partí 

para hacer ese gran viaje 

estar debajo de Ti 

fue mi deseo alcanzable. 

Y es que por Ti siento debilidad porque fuiste el primero, mi 

bautismo de sangre bajo los pasos, donde empecé a descubrir un mundo 

que me atraparía para el resto de mi vida. Ahora que no nos escucha nadie, 

puedo hacer una confesión:  

Con 16 años entré en tu cuadrilla, pero había que tener cumplido los 

18 y le dije al capataz una mentirijilla. Fue así como se escribieron las 

primeras líneas del libro de una vida entregada a Dios y a su Santa Madre 

María desde la tenebrosidad de los respiraderos, olor a madera, faja y 

zapatillas. 

Juan, Javi, Adolfo, Paco, Tomás, Salva, Pepito, Pedro, Sebastián, 

Antonio, Melchor, gracias y gracias por confiar en mí a lo largo de todos 

estos años, golpeando con vuestros martillos mi corazón. Gracias porque 

eso me llevó a descubrir la verdadera bondad del ser humano, la auténtica 

lealtad, la honestidad primitiva. Porque debajo de los pasos, aprendí a 

como mirar por los que me rodean y a respetar los galones. Esas santas 

maderas, han sido y serán testigos de risas y llantos, pero, sobre todo, de 

abrazos con la mirada, de palabras de aliento, de esa vergüenza torera del 

cargador comprometido, de amistades verdaderas.  

Artesanos del dolor, no perdáis nunca ese compás que van marcando 

las horquillas al andar, porque es algo tan nuestro que recorre nuestro 

cuerpo al nacer en esta ciudad.  

Ser cargador de Cádiz 

es un título noble, 

y el sufrimiento una cátedra 

con diploma de sudores. 

Soy cargador por la gracia de Dios, Él me puso debajo de los pasos y 

su madre, detrás de los atriles. 

Cuando se va un cargador, 

su cuerpo se desvanece, 



 
 

pero su alma sigue siempre 

bajo el peso del fervor, 

rodeado de esa gente 

que le mostraron amor, 

sin importar el dolor 

que en su espalda sintiesen. 

Esas treinta monedas 

jamás pagarán aquello; 

mi agonía primera 

por el barrio “El Mentidero”. 

Estoy prendido de amor 

por los rincones del atrio, 

jugando con la flor  

que nace en los naranjos, 

cuando en todo San Francisco 

ya se ve ese abrazo 

a la forma de la cruz, 

del Nazareno franciscano                                                                                    

abrazos imaginados, 

abrazos con distancia, 

abrazos sin abrazos 

pero llenos de esperanza. 

El amor aprieta los lazos 

como Simón de Cirene; 

mira como sale andando, 

mira qué bonito viene. 

Este es el Lunes Santo 

que se presenta en mi mente, 

cofradía de talle largo 

que en la memoria mantiene 

los recuerdos de aquel patio 

lleno de penitentes. 

El lunes santo estaré 

listo para ir a verte 

en ese convento coqueto, 



 
 

llorando lágrimas verdes 

como el palio de una madre 

que llora de tanto quererte. 

Siempre dije que el pregón 

era un canto de esperanza 

y tu respiras tanto amor, 

que se me parte el corazón 

sintiendo la añoranza 

de ver tu cara en el sol 

iluminando la plaza. 

Una plaza que se oscurece 

cuando la verdad renace; 

oscura la noche entera 

dos horas más tardes 

Y sin besos ni abrazos; 

que nos quedará 

si este maldito virus 

solo nos deja soledad. 

La soledad en los hospitales, 

en habitaciones infectadas, 

donde la gente muere sola 

la muerte más amarga. 

 

La soledad más hiriente 

rastrera y demoledora, 

solo queda la soledad 

donde la gente muere sola. 

La soledad sin conciencia, 

soledad cribadora, 

solo queda la soledad 

donde la gente muere sola. 

Soledad de injusticia, 

soledad supresora, 



 
 

solo queda la soledad 

donde la gente muere sola. 

Pero que les voy a contar, 

paradojas de la vida 

que en Cádiz la Soledad 

tiene la tez más bonita 

que se pueda imaginar. 

Cinco lágrimas suspiran, 

una detrás de otra 

surcando cual afluentes 

la ribera más hermosa; 

pero a mí me vuelve loco 

la que está junto a tu boca. 

La plaza llora que llora 

esa gran nube de incienso, 

la pena que lleva dentro 

es en verdad una impostora, 

pues esa cruz sanadora 

abre todas las cancelas 

de las cruces verdaderas; 

y mientras tú sigas muerto 

hasta el final de los tiempos 

yo siempre estaré a tu vera. 

Y una pena a mí me embarga 

en esta parte de la historia; 

en Cádiz la misericordia 

vive en la calle de La Palma. 

Misericordia para aquellos 

que mueren en soledad, 

con una pena en el alma 

que cimbrea como un varal. 

Es tu cara morena 

una lengua de mar, 



 
 

que rompe en la escollera 

un día de vendaval. 

Y aquí postrado en tu barrio 

me deshago de mis riquezas 

y con temblor en las piernas 

me arrodillo en tu calvario. 

Siempre has sido humano 

créanme lo que les digo; 

si no como me explicas 

que los vecinos hablen contigo. 

Ahora necesitamos 

tu misericordia plena, 

es tu cara morena 

sal para los gaditanos. 

Sal para las heridas 

que sufrimos a diario, 

pues tus ojos cerrados 

abren nuestras pupilas. 

Señor de cara morena 

apiádate de nosotros 

y déjanos ver el rostro 

más alegre de las penas. 

Y ahora yo en el Falla 

dando este pregón, 

en este paseo por Cádiz 

me encuentro con una flor. 

¡Ay! Que pena de los cofrades 

que no podamos regar 

el jardín de nuestros mares 

y esperar un año más. 

En Cádiz las penas sonríen, 

somos así en la vida, 



 
 

por eso no hay virgen más gaditana 

que las penas de la viña. 

Ven madre, vente de mi brazo 

que voy a dar el pregón, 

vente “pal” teatro 

y aguanta mi corazón 

mientras te voy declamando. 

Vente conmigo chiquilla, 

para cumplir mi deseo, 

vayamos por la viña 

que se me pasen los nervios. 

Te miro y veo el faro 

mientras alumbra a lo lejos 

y es que en tu cara se esconde 

todo el barrio entero. 

Te miro y veo un colegio 

viñero y lasaliano, 

mientras vamos caminando 

cogidos de la mano. 

Veo un costurero 

que da al corralón 

y veo la balaustrada 

con la puesta de sol. 

Veo el papel de estraza 

en un barril del “Manteca”, 

y macetas de colores 

en una callejuela. 

Veo a este pregonero 

que se escapaba de clase, 

para verte en tu parroquia 

cuando estudiaba en Valcárcel. 

Veo a una calle  

que es como una rosa 



 
 

y a un árbol centenario 

que en la playa desemboca. 

Te miro y escucho el sonido 

de las horquillas a compás, 

que marcan en la orilla 

las olitas de la mar. 

Eres un maremoto 

cuando llega el lunes santo 

y eres aquel “lavaero” 

con tus vecinas cantando. 

Eres el pregón 

que suena en tus esquinas, 

vendiendo la caballa 

camarones y quisquillas. 

Eres papelillo 

que va formando un riachuelo, 

a cuarenta días vista 

de la gloria del viñero. 

Eres el compás  

que muy pocos conocen, 

ese redoble final 

cuando acaba un pasodoble. 

Eres la protectora 

de todo el barrio entero, 

eres tú la misión 

del sentir más verdadero. 

Eres un mosaico 

donde se ponen de rodillas, 

todos los gaditanos  

que pasan por la viña. 

Y termino este paseo 

mirando a una barquilla, 



 
 

mientras remangas tus enaguas 

para correr por la orilla. 

Llorando con tu pena 

por la muerte de tu hijo, 

gritas en el castillo 

agarrada a tu pureza. 

Y con tu saya mojada 

y llena de salitre, 

formas un desangradero 

hasta llegar a tu escondite. 

En Cádiz a las penas 

se le pone una corona, 

con todo el oro que hay 

desde la Viña hasta Roma. 

Te miro y veo el instante 

que te subes al altar 

y te canto con mi coro 

en la iglesia catedral. 

Coronación de viñera, 

viñera y soberana, 

soberana de esta tierra, 

tierra de las barcas, 

barcas marineras, 

marinera fragancia, 

fragancia de las piedras, 

piedras conquistadas, 

conquistada caleta, 

caleta con las cañas, 

cañas en las troneras, 

troneras que hacen guardia  

por el tesoro que encierra 

el vuelo de la cometa 

de una madre coronada. 



 
 

Y termino este paseo 

con la madre de Dios, 

llorando como un niño 

haciendo una confesión. 

Pues llevo una pena en el alma 

que desbarata mi aparejo, 

con lágrimas derramadas 

recorriendo el cuerpo entero, 

mientras muero a bocanadas 

al igual que el del madero 

por no crecer en la palma, 

maldita sea mi estampa, 

ni haber nacido viñero. 

 

EL MARTES SIEMPRE LLORA 

Todo comenzó hace un mes 

con ese perfil divino, 

rostro de un muerto vivo 

crucificado por el bien 

de todos los que vivimos 

la más profunda fe. 

Todo comenzó hace un mes 

en la catedral de mis tiempos; 

esa flor de monumento 

pinchada como un clavel 

en el calvario del viento 

de la ciudad de mi ser. 

Todo comenzó hace un mes 

en un día borrascoso, 

donde tu cuerpo grandioso 

se recostó en mi ser, 

aguantando con mi hombro 

la extensión de tu vergel. 



 
 

Todo comenzó hace un mes 

cuando vimos a una madre, 

llorando a lágrimas vivas 

por quedarse sin Él; 

con Santiago en ruinas 

y en ruinas su rigidez. 

Lágrimas que resbalan 

por las calles del centro 

formando un sentimiento 

bañado entero en plata. 

Piedad para esa gente 

que, con lágrimas en los ojos, 

cantan cuando están solos 

para no dejar de quererte. 

Señor que miras hacia abajo, 

presume del señorío 

porque ese cuerpo sombrío 

es lo que necesitamos. 

Es tu figura castiza, 

la rosa que crece sola 

entre rocas y espinas 

y en la oscuridad brota. 

Dame tu inexactitud 

de tu padecer profundo, 

porque por tu Santa Cruz 

aquí redimiste al mundo. 

Eres toda la bondad 

en tu suave geometría 

de la cruz en el altar, 

donde vienen a parar 

todas aquellas poesías, 

que se quisieran quedar 

rimando tus agonías 

para morir en el mar 



 
 

con sus estrofas vacías, 

Señor de la Piedad. 

Por más que pase la vida, 

jamás voy a olvidar 

cuando te tuve tan cerca 

que te escuché respirar. 

Y mirándote a los ojos 

solo pude comprender, 

que sin lugar a dudas 

todo comenzó hace un mes. 

Mientras las lágrimas caen 

inundando a la tacita, 

se refleja la carita 

llorando de una madre, 

una joya es el semblante 

cuan lacrimosa jovencita. 

Y esas lágrimas derramadas 

espantan a los demonios, 

dejando en San Antonio 

una barquilla varada. 

El Martes Santo se desmarca, 

con lágrimas redentoras 

pues es el día que más llora 

nuestra Semana Santa. 

Como no va a llorar 

si le llueven los latigazos, 

a ese Dios humano 

que no deja de sangrar. 

Amarradme ahora a mí, 

es lo que dice mi mente, 

mirándote de frente 

que me azoten ante Ti. 



 
 

Que tu carne sea la mía, 

que tus latigazos me calmen 

y las lágrimas me enjuaguen 

las dolorosas heridas, 

por no verte en la calle 

cada martes de mi vida 

hasta que todo esto pase. 

Quiero que Tú me encandiles, 

mientras pasas el quinario 

escuchando a rosario 

llorando en tu desfile, 

y en mi mente voy soñando 

como se sienta al piano 

el maestro José Cubiles. 

Sobre un charco de almagre 

Jesús cae al suelo, 

llenándose de albero 

por medio de nuestro parque. 

Es la imagen guardada 

dentro de mi quebranto; 

ver a Dios caminando 

y al fondo una cascada. 

Totalmente desamparado 

como esa madre que llora, 

esta maldita hora 

sin hacerle falta palio. 

Levántate señor mío, 

déjame que te ayude, 

caeré contigo de bruces 

en el parque o San Francisco. 

Que los faroles de plata 

alumbre nuestro camino, 

“pa” poder estar contigo 

hasta la espera callada. 



 
 

Es tu túnica blanca, 

ese puño bien cerrado 

agarrando con agallas 

y con fe, el bastón de mando, 

que a tus plantas te dejara 

un sol universitario, 

que se refleja en tu cara 

levantando un santuario, 

mientras llora el Martes Santo 

la madre desamparada. 

Eres como esta ciudad, 

que se cae y se levanta 

sin dar nunca la espalda 

con valentía sin igual. 

Y a tu espalda yo le rezo, 

como lo hace San Pablo 

tras un manto largo 

que no me deja verlo. 

Única espalda en el mundo 

que levanta los suspiros, 

mientras vas por el camino 

retrasando los segundos. 

Maldita esa centuria 

que se ríen de tu cruzada, 

incendiando las cabañas 

donde habita la Angustia. 

Esta es tu fiel venganza 

sin conflictos descarnados, 

solo te sueltas el manto 

para así enseñar tu espalda. 

Señor que estás en San Pablo 

siempre estaré a tu lado 

levantando tu mirada 



 
 

Y con esas lágrimas  

de Angustia desamparada, 

pedimos Salud 

a esas almas necesitadas. 

Y es que hay en Santa Cruz 

un hospital de campaña 

donde todas las mañanas 

te apareces Tú. 

La enfermera más valiente 

que nos vacuna de amor, 

soportando el mayor dolor 

que se imagine la gente. 

Señor que cargas con la fe 

sobre tu hombro izquierdo, 

eres el mejor remedio 

que nadie pueda tener. 

Aquí es donde el pregón 

quiebra su magnitud 

y eleva su oración 

a la máxima quietud. 

Por todos los sanitarios 

que se dejan la piel entera, 

por “to” los que le rodean 

sin esperar nada a cambio. 

Por el que pone vacunas, 

por todos los celadores, 

por los que visten de colores 

habitaciones oscuras. 

Por los que pasan las noches 

alerta cual vigía, 

hasta que despunta el día 

por el bien de los hombres. 



 
 

Por los que dan en urgencias 

entero su corazón; 

elevando su vocación 

a la máxima potencia. 

Por doctoras y doctores 

que viven cada paciente; 

auténticos penitentes 

sin túnica ni capirote. 

Por matronas en un parto, 

por cirujanos honestos, 

que operan a corazón abierto 

y mueren con él cerrado. 

Por todos los que han luchado 

sin importarles su vida, 

detrás de una mascarilla 

y aún siguen bregando. 

Sanitarios por vocación, 

sois toda la actitud 

asomada al balcón 

con la máxima amplitud 

que dicta el corazón, 

en la imponente latitud 

que se marca en el patrón 

del vestido de tisú. 

Señora del panteón, 

Señora de Santa Cruz, 

aquí te dejo el clamor 

sacado de ese baúl 

donde descansa el fervor 

de mi tronco de abedul. 

Y quebrándose mi voz 

y este acento andaluz, 

yo me postro ante Dios 

y su imponente magnitud, 

sacando de mi esportón 



 
 

esa gloriosa luz 

que me lleva a tu prisión; 

Señora de la Salud 

buscando tu bendición. 

Salud de un pueblo entero, 

salud de las ilusiones, 

salud para mis versos, 

salud en tus amores, 

salud para el te quiero, 

salud para los oles, 

salud “pa” los sintecho, 

salud a borbotones, 

salud para el empleo, 

que escasea ferozmente, 

en este rincón costero, 

el más viejo de occidente. 

Salud solo deseo, 

para que podamos verte 

cuando salgas de paseo 

por las calles de tu vientre. 

Y con esta oración vencida, 

en estos versos primarios, 

solo te pido Salud 

por los que sus vidas dejaron 

detrás de esas batas blancas, 

y que siempre pelearon 

pensando en los demás 

en los momentos más precarios. 

Salud te pido con celo, 

salud en este escenario, 

santa gloria para aquellos 

santos ángeles del cielo  

como son los sanitarios. 

 

 



 
 

MIÉRCOLES DE ESPERANZA 

La salud también se esconde 

tras una corona de espinas, 

situada en la vitrina  

de una cara de bronce. 

Deja que sea yo  

quien reciba los golpes, 

que me coronen de espina 

y se burlen los sayones. 

Que yo seguiré gritando, 

que soy cristiano confeso, 

creyente y cofrade 

sin ningún tipo de complejo. 

No hago daño a nadie 

como Tú palabra decía, 

pero siempre hay alguien 

que en la cruz me clavaría. 

Pues aquí están los clavos, 

que hagan lo que quieran conmigo, 

pero si tienen que clavarme 

que sea en Santo Domingo. 

Donde Cádiz se abre al mundo 

y el viento mece la melena 

que suspira por Plocia 

como una mujer guerrera. 

El convento es la esencia 

que perfuma a la ciudad, 

con habanos de liar 

por lozanas cigarreras. 

Y subiendo las costanas 

de este vecindario, 

encontrarás a pilatos 

en la plaza las canastas, 



 
 

Y asumiendo la sentencia, 

cristo baja la mirada; 

esta es la diferencia 

de la que justo antes hablaba, 

es el verbo la palabra 

en la paz de su creencia. 

Quien quiera dañar a un cristiano 

solo por su mirada, 

su alma estará manchada 

por más que limpie sus manos. 

Cuantos sintieron el miedo 

y sufrieron la barbarie, 

solo por santiguarse 

allá por oriente medio. 

O vivieron emboscadas 

cavando sus propias tumbas 

en la África profunda 

donde la vida vale nada. 

Solo por rezar 

con un rosario en la mano, 

diciendo que soy cristiano 

hasta el juicio final. 

Y nosotros preocupados 

por hacer pública la fe, 

para así no parecer  

que solo queremos pasos. 

Si queríamos un momento 

ahora lo tenemos, 

para no pisar el freno 

de nuestros sentimientos. 

Momentos para hacer  

vida de hermandad 

y prestar a la sociedad 

herramientas para el bien. 



 
 

Y cuando vengan esos tiempos 

llenos de libertad, 

volveremos a disfrutar 

volviendo del destierro. 

Veremos en las canastas 

con un taconeo sutil, 

a la niña del Buen Fin 

sobre ese mar de plata. 

Con su manto esmeril, 

mientras hacen de bailarinas 

todas sus bambalinas 

con ese compás de aquí. 

Y a ese barco dorado 

lo veremos navegando, 

por los pasajes del barrio 

con los cabos desanudados. 

Es nuestra cultura, 

la de poner en nuestras calles 

un evangelio andante; 

gaditanas escrituras. 

La sentencia está sellada 

con la cera de tus ojos; 

pon mis manos en remojo 

que la suerte ya está echada; 

los churretes en tu cara 

son las oraciones de todos. 

Y volverá de las caballerizas 

enjaezado con estribos, 

potro árabe mestizo 

galopando con la brisa. 

Con herraduras de acero 

por el Pópulo “desconsolao”, 

por ver a dios “crucificao” 

debajo del escarmiento. 



 
 

Nos volverá a iluminar 

la luz de los ancestros, 

todo el mar nuestro 

donde queremos rezar. 

Cristo dame tu agua 

para así navegar 

y poderte guardar 

la luz de tu mirada. 

Mientras tu discípulo amado 

sigue junto a Ti, 

único de todos 

que no te ha abandonado. 

Déjame ser tu San Juan 

para estar junto a tu Madre, 

sabiendo que a la tarde 

mi cuerpo arderá. 

Y volveremos a caminar 

por las calles de San Carlos, 

ese camino largo 

que se angustia en su yantar. 

Y es que ver a Dios 

en tu regazo descansar, 

hace rememorar 

aquellos años de amor. 

Cuando Tú lo amamantabas 

siendo solo un niño, 

recibiendo el cariño 

de la madre que lo amaba. 

Para ti no ha pasado el tiempo 

lo sigues viendo chiquito, 

sigue siendo tu niño 

y así lo sigues sintiendo. 



 
 

La más madre de todas, 

pues las madres nunca ven 

a sus hijos crecer 

por más que pasen las horas. 

La madre de las madres 

acompañando a su niñito 

por ese caminito 

hasta la muerte de su tarde. 

Vienes sin querer ni verle, 

llorando cual chiquilla 

y hasta tu paso de horquilla 

suena a campanas de muerte. 

Y arrancando la guadaña 

de la mano de lo oscuro, 

Cádiz se hace conjuro 

y no pierdes la esperanza. 

Y con la esperanza en la mano 

cumplo una promesa 

que te hice, Esperanza,  

en tu bendita presencia, 

antes de acabar el año. 

Sobre estas fuertes maderas 

te entrego mi presente 

envuelto en piedra ostionera 

con el sentir de la gente, 

cruzando tu frontera, 

cantando todas las salves 

que ávidas siempre suenan 

hasta el fondo de tu calle. 

Aquí te enciendo las velas 

escritas con tinta de arce, 

cruzando la pasarela 

que une esa constante 



 
 

corriente de franela 

que va cosiendo tu traje. 

Eres la escarapela, 

ganada con el cante 

que hacen las primaveras 

cuando clava sus puñales  

en el alma más sincera 

del amor de una madre. 

Eres la quinceañera 

que deshoja los almanaques, 

cuando sientes en tu trinchera 

que he salido a buscarte. 

Eres la sal de mi huella, 

mi bendito baluarte, 

eres Tú la escollera 

del espigón susurrante, 

eres la tonadillera 

que eleva siempre los cantes, 

eres madre cofradiera 

los miércoles por la tarde, 

eres la mar de leva, 

estrella rutilante, 

larga cabellera, 

puerta que abre, 

suave cadencia, 

vida que nace, 

lúcida conciencia, 

verbo que hable, 

boca despierta, 

poéticos humedales, 

fiel centinela, 

de los zafios mortales 

que vienen a tu contienda 

escondidos en los portales. 

Eres la lucha obrera 

de las mujeres brillantes, 



 
 

construyendo sus trincheras 

de una forma perdurable 

por toda tabacalera. 

Verde hierba buena, 

verde de los mares, 

verde de la maleza, 

verdes tus alamares, 

verde de primavera, 

verde son tus fascinantes 

grandes ojos de bandera, 

que un día tallase 

el padre de tus maderas; 

Don Luis Álvarez Duarte. 

Y lo prometido es deuda, 

en este mismo instante; 

dejando escrita mi letra 

en este pozo de arte. 

Soñando en la calle nueva 

con marchas y con engarces, 

aquí te pido que vuelvas 

pa poder piropearte. 

Ni con cien vidas enteras 

tendría para rimarte, 

pues son tantas promesas 

que nunca podré pagarte. 

Volveremos por la senda, 

volveremos a tu tarde, 

mientras subes por la cuesta 

y todo el mundo aplaude 

invitados con licencia 

a este tu último baile. 

Aquí cumplí mi promesa, 

la que te hice una tarde 

antes de la primavera 

recorriendo tus instantes, 

en esa suerte suprema 

de escribir y recitarte 



 
 

letras para una princesa 

y versos para tus encajes. 

Esperanza marinera, 

esperanza que renace, 

esperanza de una tierra, 

esperanza del cofrade, 

esperanza de un arcángel 

no dejes que te pierda, 

este mísero cobarde, 

para volver con más fuerza 

a morir en tus varales. 

esperanza reina y madre 

Esperanza Cigarrera. 

 

EL JUEVES DE CÁDIZ 

Duras gotas de sangre 

bajaban hasta la tierra, 

cayendo desde su frente; 

duras gotas de sangre 

mezclándose con la arena. 

Duras gotas de sangre 

que salen en su oración, 

bajo la luna de Nissan; 

duras gotas de sangre 

que salpican su temor. 

Duras gotas de sangre 

bañando los olivos, 

aparta de mí tu Cáliz; 

duras gotas de sangre 

sintiéndose cautivo. 

Duras gotas de sangre 

como lágrimas de la gracia 

en una candelería; 



 
 

duras gotas de sangre 

proclamando la Esperanza. 

El miedo está de rodillas 

rezando con sus manos, 

de vuelta, ya de noche, 

reyerta en San Severiano. 

Las navajas escondidas, 

las espadas sedientas, 

su voz resuena en el monte 

mientras aguarda la espera. 

Y un ángel que desciende 

y a los cofrades nos mira, 

haciéndonos entender 

que volverá ese día. 

En el que crecerá ese árbol 

que da sombra a nuestra vida, 

rodeado de las acacias 

que los jueves resucitan. 

Y la madre llora 

por todas mis esquinas, 

con las manos abiertas 

y cara de beduina. 

Empapando con su gracia 

tan bellas colinas, 

que coronan el desconsuelo 

de la madre que te mira. 

Te mira en San Lorenzo, 

llenándose del abrazo, 

estrechando esos lazos 

más fuertes que el tiempo. 

Mientras, Tú vas afligido 

soportando el triste peso 



 
 

de los pecados nuestros 

y te sientes confundido. 

Pero de pronto la sientes cerca 

y escuchas sus latidos; 

ese compás bendito 

que corre por tus venas. 

El paso dobla una esquina 

donde se agolpa el gentío 

y se escuchan los jipíos 

de esa madre infinita. 

La que besa su cara 

y le acaricia el pelo; 

esa melena al viento 

que cae por la espalda. 

Es la calle Sagasta 

la calle de La Amargura, 

con Jesús en las alturas 

mientras va girando la cara. 

Pues a su derecha la siente 

llorando desconsolada, 

mientras clava su mirada 

en su andar penitente. 

El hijo va con la cruz 

agarrándose a su madre, 

con las manos enlazadas 

y el amor como estandarte. 

Con el corazón del revés, 

pronto lo veremos 

con el rostro sempiterno 

y con sangre en los pies. 

Y es que los pies de Cádiz 

están siempre sangrando, 



 
 

en la iglesia de Santa Cruz 

con todos los labios pegados. 

Cuanto saben tus pies 

de besos de contrabando, 

de rezos y de pecados 

cada viernes de cada mes. 

Es tu piel oscura 

el santo pergamino, 

donde todo lo divino 

se convierte en hermosura. 

Eres la plata que envuelve 

los sueños de la tierra, 

con faroles que caldean 

el devenir de tu gente. 

Señor de brazos atados, 

eres tú la paradoja 

al estar tu alma rota 

cautivo y rescatado. 

Eres el monte rojo 

donde pisamos a diario 

y eres escapulario 

cuando nos sentimos solos. 

El viento se pelea 

con ese pelo largo, 

mientras desatan tus manos 

palomas mensajeras. 

Las flores de los patios 

lloran tus hechuras, 

haciendo travesuras 

con tus pies descalzos. 

El Pópulo a subasta, 

los portales encajaos, 



 
 

los luceros apagados, 

persianas a media asta. 

El ébano en tu cara 

refleja el señorío, 

donde brilla tu tronío 

antes de la mañana. 

Eres todo el trenzado 

que llevas de penitencia, 

escuchando como rezan 

tu verbo, mis paisanos. 

Y mientras, tras tus pasos 

la belleza coge forma, 

como el vuelo de una alondra 

con los más bellos rasgos. 

El dogma bajo palio, 

la trinidad en la tierra, 

con una cara que encierra 

el celestial triunvirato. 

La madre sigue llorando 

la soledad de su hijo; 

que solito va el cautivo, 

cautivo y rescatado. 

El arco la rosa llora 

porque jamás podrá verte: 

que me partan y me rompan, 

se escucha todos los viernes, 

para que quiero la vida 

si no puedo tenerte 

debajo de mi hornacina, 

cuando pasabas clemente 

en la madrugá plomiza 

como te tuve siempre. 

Y viendo ya el culmen 

de tu certera muerte, 



 
 

vislumbras en tu mente 

un monte y tres cruces. 

La noche cae y Cádiz lo sabe. 

Hay una luz encendida en una sola casa,  

la única luz encendida que se ve en la plaza, 

son las doce de la noche y va cayendo el relente; 

un niño de nueve años, se viste de penitente, 

la túnica, el cíngulo, la capa y los zapatos, 

con los nervios a punto de estallar en mil pedazos. 

El capirote de Casa Orozco bien colocado, 

el agua, caramelos y los guantes bien guardados. 

Durante el camino, lo acompañan sus padres, 

la Plaza de las Flores tiene un silencio suave. 

Comienza ese lento y sinuoso peregrinar; 

compañía, Obispo Urquinaona, San Juan y Catedral. 

Arquitecto acero, campo del Sur sin bulla, 

donde el viento en esa esquina hace de las suyas. 

Y llegando a la catedral vieja, ya se escucha el palpitar; 

aguarda ansioso el momento, solo queda esperar. 

Se abre paso entre la gente buscando la sacristía, 

donde se empieza a formar toda la cofradía. 

Santa Cruz esta encendida y se abre el portalón, 

sale la cruz de guía de Medinaceli; ya son las dos. 

Aquí es cuando aquel niño pierde la consciencia, 

en el justo momento que delante de su asombro 

pasa el rescatado soportado por los hombros 

camino a la madrugá y a la estación de penitencia. 

Le sigue bajo palio, su madre de la Trinidad; 

los nervios son más fuertes, la iglesia se vuelve a cerrar. 

Se escucha el murmullo en una plaza que está llena, 

la cruz de guía ya se pone tras la puerta. 

Los cirios son repartidos por varios hermanos, 

los capirotes se entremezclan entre azules y blancos. 



 
 

Y solo me encuentro yo. 

Levanta el paso de misterio; 

las tres, marca el reloj. 

Ya está puesto en la calle 

el cortejo ante el clamor, 

de un público que despierta 

arrancando una ovación 

mientras camino por las piedras. 

Las tres, marca el reloj. 

Esa hora tan nuestra; 

la hora donde el corazón 

marca con el minutero 

que es la hora del Perdón. 

Ese niño creció, aprendiendo de sus mayores y fue forjando su fe 

durante toda su niñez y juventud. Esa juventud cofrade que comienza en 

esta historia, escribiendo la suya propia. La juventud, un pilar fundamental 

en el seno de nuestras cofradías. Las ganas de vivir, la pureza en las 

mentes, la fuerza de la vida, las ideas acabadas de salir del horno, el grupo 

humano que prevalece a través del tiempo, los que un día tomarán las 

decisiones y tendrán en sus manos el timón de nuestra Semana Santa. En 

estos tiempos que corren, hay que cuidar a nuestros jóvenes, ahora es el 

momento de enseñarles la verdadera palabra, la auténtica Fe, el significado 

enorme de la expresión: “Cofradía”. Ahora que no tendremos pasos en la 

calle, hay que mostrarles el espejo donde mirarse, y eso amigas y amigos es 

responsabilidad de los que tienen algo más de veteranía en estas lides.  

Desde muy temprana edad, mi vida está vinculada a la Semana 

Santa, no formé parte de ningún grupo joven, pero si estuve aprendiendo de 

mis mayores desde la oscuridad de los respiraderos, una expresión más, que 

forma parte de nuestro patrimonio de la Semana Santa, fue el sitio que 

escogió Dios para mí.  

 Somos ahora los responsables de educar, de escuchar, de respetar y 

de enseñarles el camino a todos esos que están en el nido dispuestos a que 

llegue el día de poder saltar y abrir sus propias alas. 



 
 

 Todos tuvimos a alguien a quien pedimos prestada su referencia, 

todos tuvimos un maestro, aunque solo nos diésemos cuenta con el paso del 

tiempo. 

Por eso, al dedicar una parte del texto a los más jóvenes, el corazón 

me pide acabar este fragmento con esas personas que estuvieron antes que 

nosotros. Una generación que últimamente está sufriendo; muchísimo más 

de lo que deberían. Este virus, se está ensañando con los que pusieron la 

alfombra para que nosotros pasáramos por ella.  

Tú que no tuviste nada 

en una vida tan dura, 

contuviste la mirada 

con esa dulzura tuya 

que de tu sangre manaba. 

Soportando las miserias 

de una guerra inacabada, 

dejándote de tragedias 

pues aquello no ayudaba 

a vivir la vida plena. 

Enseñasteis las cofradías 

y como se hacen las cosas, 

“mi” que cosa más hermosa 

para explicar este día. 

Que no salgáis de casa, 

poneos las mascarillas; 

tiene malaje la cosa 

con lo que habéis sido en la vida. 

Y aquí detengo el pregón 

por toda esa gente, 

que un día estuvo al frente 

de todo este fervor. 

Abuelas que cosieron 

mantos y bambalinas, 

abuelos que cumplieron 

con todas las consignas. 



 
 

Por esas tardes pasadas 

limpiando plata con nervios, 

por esas tardes soñadas 

entre seda y terciopelo, 

por los días que no descansaban, 

por esas noches sin sueño 

poniendo cera rizada 

o apuntando en un cuaderno 

el nombre cuando llegaba 

de algún hermano nuevo. 

Por esos días que pasaban 

ayudando a los enfermos 

y a familias necesitadas, 

que siempre acudían a verlos 

porque no tenían de nada. 

Son para vosotros los versos, 

para aquellos que se fajaban 

robándole horas al tiempo. 

Viva toda la savia  

que rezumaba por sus fueros, 

vivan esas plegarias 

que le soltaban al viento, 

y vivan todas sus palabras 

que con ceniza en el pelo 

mantienen todas las ganas, 

porque a todos los abuelos 

siempre les salen alas 

cuando están junto a sus nietos 

y los llevan en volandas, 

sin dolores en el cuerpo, 

mientras se le cae la baba. 

Y esto va por el mío, 

por todo aquel amor 

que dio como cargador 

quedándose vacío. 



 
 

Ahí lo llevas abuelo, 

alzando fuerte la voz 

para que escuches desde el cielo, 

que en El Falla está tu nieto 

entregando su pregón. 

Ese niño de nueve años, siguió y siguió durante toda aquella noche. 

Por la calle San Francisco, pudo disfrutar de Él. Había poco público, solo 

se escuchaban las pisadas de las filas de penitentes y el rugir de la banda 

con sus tambores. Y ahí venía, casi a las claras del día, con ese son tan 

suyo, con el sufrimiento de los de abajo reflejado en su cara; las tulipas 

seguían encendidas mientras se apagaban las luces de la calle. Era su 

momento, mi momento, nuestro momento. No podía dejar de mirarlo, 

bendita fantasía la de aquel niño de nueve años. 

Me conoces desde siempre 

y sabes toda mi vida 

viendo desde la colina 

a ese chiquillo imberbe; 

yo siempre quise tenerte 

en el fondo de mi amor, 

cual redoble de tambor, 

rugiendo sobre mi almohada, 

besando siempre tu estampa 

rezándote, mi señor. 

Eres Tú mi crucifijo 

mientras cuelgas de mis preces, 

donde nada me detiene 

y me monto en tu navío. 

Eres gota de rocío 

cuando llega la mañana, 

aclarando la maraña 

donde todo ha terminado 

y camino desolado 

hasta el portal de mi casa. 

Con ese giro de tuerca 

del que eres un experto, 



 
 

siempre dejas casi muerto 

mirando hacia la derecha, 

abriendo siempre la brecha 

a tu pueblo gaditano. 

Eres el Dios más humano, 

que con tu aire divino 

despiertas a los vecinos 

por la mañana temprano. 

Concédenos tu perdón 

pues sabes de nuestras faltas, 

te pido que no nos caiga 

el peso de tu prisión. 

Tararea la canción 

que va sonando en la vida 

como una estrella furtiva, 

que se adhiere a tus potencias 

cual divina providencia 

con suavidad muselina. 

Se refleja tu estructura 

en la sombra de una calle, 

el más oscuro contraste 

que dibujan tus hechuras. 

Imponente arboladura 

del suelo a las cantoneras, 

entre San Dimas y Gestas 

por las esquinas del barrio, 

grandioso columbario 

en toda la villa vieja. 

Es tu cara el resplandor 

del rescoldo de un brasero, 

cuando te recorre el cuerpo 

la sangre como un crisol. 

Yo a eso lo llamo amor 

del más profundo cristiano, 

eres lo más cotidiano 

que se aloja en la sesera, 



 
 

al llegar la primavera 

del niño de nueve años. 

Eres esa cruz primera 

pero en realidad son tres, 

que se clavan a la vez 

en la niebla más espesa. 

En Cádiz suenan campanas, 

en Cádiz suenan tambores 

en la noche de fervores 

mientras buscas la mañana. 

Todos los años de espera 

rompen aquellos silencios, 

cuanto echaremos de menos 

el crujir de las maderas. 

Caminando eres la fuerza 

que vas regalando a todos, 

que vamos viendo tu rostro 

para aguantar con firmeza 

la ausencia de tu tesoro. 

Yo no sé si tú me viste 

el año de nuestro encuentro, 

pero yo llevo grabado 

a fuego todo el momento, 

mientras estabas girando 

para meterte hacia dentro 

y todos seguían gritando 

queriendo parar el tiempo; 

y yo moría embobado 

admirando tu portento 

y creyendo haber soñado 

aquel divino recuerdo, 

volviendo a casa pensando 

que, en los años venideros, 

ante Ti iría alumbrando 

tus caminos y senderos. 



 
 

Porque Tú tienes dos caras; 

la tenue, sepia y oscura, 

que llamea bajo la noche 

hasta que se va la luna. 

Y la radiante y clara; 

cuando aparece el sol, 

en esa hora del alba 

haciéndote faraón. 

Por la noche eres el llanto 

de toda la penitencia 

y de día eres canto 

de tanta luminiscencia. 

Por la noche eres guarida 

de un balcón en Santiago, 

los trozos de una bombilla, 

ese cartel esbozado 

que imagina cada día 

un pintor enamorado, 

de la plena algarabía 

que vas dejando a tu paso 

con la bendita armonía 

de las flores en el campo. 

De día eres caricia, 

los pajarillos cantando 

cuando vas de recogida, 

en ese silencio santo 

cuando la noche es vencida 

y vas entrando en el barrio 

como una rosa marchita, 

después de todo un verano 

afilando sus espinas. 

Por la noche eres el halo 

envolviendo a tus heridas, 

el tronco recién cortado, 

la plata recién fundida, 

eres ese campanario 



 
 

a donde todo Cádiz mira, 

dando las tres en tu mármol 

que es la hora de tu vida, 

donde se reza el rosario 

con la carita de niña 

caminando bajo palio, 

abriendo la joyería 

que guarda como un legajo 

y aparecieron un día 

como un tesoro guardado 

en la maceta de endrina 

que crece en tu relicario, 

santificando a tus hijas, 

a ellas y a esas manos 

que todo lo bordarían, 

siendo santo Fray Ricardo 

al que un ángel le diría; 

que abriera por siempre el tarro, 

para sacar su armonía 

de la esencia de los nardos, 

con la pena marianista 

de la guerra de Lepanto. 

Y a Cádiz regalaría 

el mayor de los legados 

que en su vida pensaría. 

Por el día eres margarita, 

por la noche eres lentisco, 

por el día; costumbrista, 

por la noche; atavismo, 

por el día; cronista, 

por la noche; laberinto, 

por el día; valentía, 

por la noche; compromiso, 

por el día; alegría, 

por la noche; poderío, 

por el día; inconformista, 

por la noche; estoicismo, 



 
 

por el día; profecía, 

por la noche; vaticinio, 

por el día; Posadilla, 

por la noche; San Francisco, 

por el día eres la agonía  

que tienen tus latidos, 

al saber que ya termina 

todo este delirio. 

Por el día eres un conflicto, 

con lorenzo puesto en guardia 

y Catalina con ahínco 

mantiene en alto su espada, 

suponiéndose el delito 

pues ninguno da la espalda 

teniendo el imperativo 

de aguantarte la mirada, 

afilando los cuchillos, 

preparando la emboscada. 

Los dos están convencidos 

que ganarán la batalla, 

y de todos es sabido 

que Lorenzo va y le gana, 

pero ella ya ha vivido 

toda la noche más larga, 

agarrada al crucifijo, 

llorando su venturanza, 

de volver a su escondrijo 

y no verlo de mañana. 

Por la noche eres estrella 

que brilla como ella sola, 

y va dejando una estela 

que dibuja una corona 

con espinas de saetas, 

que en tu carne se fusiona, 

pues Tú la llevas puesta, 

provocándote hematomas, 



 
 

aunque no podamos verla 

en tu frente candorosa 

porque quieres esconderla, 

protegiendo nuestra gloria 

de la forma más paterna. 

De día es la hora tuya, 

aunque nadie me comprende, 

pues de día eres la dulzura 

de todos tus descendientes; 

ancianos que con ternura 

se despiertan tan valientes, 

que se peinan y perfuman 

para poder ir a verte, 

haciendo esa hora suya 

abrigados hasta los dientes, 

agarrando tu cintura, 

recordando esas veces, 

que miraban a la luna 

vestidos de penitentes. 

Por eso es la hora tuya 

aunque nadie me comprende. 

Eres Tú, lo extraordinario, 

el que todo desordena, 

el eterno cañonazo 

que cerró nuestras fronteras. 

Eres príncipe de un barrio 

de muralla amarillenta, 

de techos artesonados, 

que hace siglos construyera 

Alfonso Décimo el sabio, 

abriendo solo tres puertas, 

donde entra el corolario 

de la más grande paleta 

que dibuja el vecindario, 

mientras sube la marea 

por “toíto” el camposanto 



 
 

impregnado de azalea. 

El pueblo entero entregado, 

los años de mi condena, 

mi corazón hecho harapos, 

cuando pienso en tu melena 

y que sigues encerrado 

por la maldita pandemia. 

Eres mis pies desgarrados, 

con cicatrices secretas, 

por culpa de aquellos clavos 

adhiriendo mi silueta 

a ese grandioso estrago 

que es tu boca entreabierta. 

Clavando también mis manos 

cuando te vi por la cuesta, 

tan dulcemente salado, 

con elegancia poética, 

pues poetas van buscando 

los nudos de tus maderas. 

Y yo soy un voluntario 

para sacar de las piedras 

el imponente santuario 

de tu gran figura excelsa, 

con esos versos rimados 

sacados de las nagüetas, 

con finales engarzados 

rematados con la media, 

al igual que toreando 

en esa plaza primera 

donde di aquel capotazo 

destrozando la barrera 

junto al teatro romano. 

Cádiz será la barquera 

que me acerque a tu muestrario, 

la que se queda en la acera 

cuando pasas caminando, 

la que enciende la candela, 



 
 

la que mira a nuestro faro, 

la que vacía la talega 

de todo cuanto has robado 

con tu cara bandolera 

por las calles cabalgando. 

Y aquí termino mi apuesta 

con versos de contrabando, 

escritos en la escollera 

mientras navegan los barcos. 

Señor de Catedral Vieja 

aunque no mires “pa” bajo, 

seguiré con mi demencia 

con mi mirada buscando, 

tus ojos con la impaciencia 

que siempre tuve a tu lado; 

quebrando mi vida entera 

en “El Falla” pregonando. 

De ti se despide el poeta 

que siempre te está soñando, 

siendo Tú la entelequia, 

de vivir en tu costado 

hasta el día que me muera. 

Y cuando un día ya no pueda 

ir a verte caminando, 

recuerda bien esta letra 

de un pregonero novato. 

Porque al final de la cuesta 

siempre estará esperando, 

con la sonrisa despierta, 

de la forma más honesta, 

el niño de nueve años. 

 

CÁDIZ SE APAGA 

El ocaso toma forma 

en este mi pregón, 



 
 

a la dura solución 

del final de la obra. 

Pronunciando las palabras; 

siete, concretamente 

que me hacen penitente 

donde el final se marca. 

La sed te hace más fuerte, 

mientras fluye en las canastas 

aquel torrente de agua 

de la cumbre de tu frente. 

La Piedad brilla en tu cara 

con el tránsito silente, 

cuando lloras siete veces 

Piedad, la octava palabra. 

Tú, que dibujas melenas 

empapadas de vinagre, 

apiádate del cobarde 

que te puso las cadenas. 

Yo siempre estaré contigo 

para saciarte la sed, 

hasta el último vaivén, 

hasta el último suspiro. 

Suspiro que ya se siente 

como un grito de Victoria, 

cuando se toca la gloria 

en tu morada castrense. 

Cuanto anhelan tu mirada 

los balcones y azoteas, 

y ver como se pasean 

tus ojos por las ventanas. 

Tienes un punto de vista 

que remueve las conciencias, 



 
 

pues avivas las creencias 

mientras vas perdiendo vida. 

Ese suspiro que suena 

rompe el alma del cofrade, 

mientras tu cuerpo se evade 

derrumbándonos de pena. 

Seguirán aquí llorando 

palomas y golondrinas, 

por no sentir tus pupilas 

de nuevo otro Viernes Santo. 

Mientras Cádiz ya sin luz, 

va pidiendo escaleras, 

por toditas las aceras 

para subir a tu cruz. 

El dolor es el valioso 

sentir de las matronas, 

un remate valeroso 

con una bata de cola. 

El dolor es el último 

que se va de nuestras vidas, 

y el que se monta primero 

corriendo a toda prisa 

en el asiento de al lado 

para hacernos compañía. 

El dolor es la poesía 

que nunca ha terminado. 

El dolor siempre se espera 

a la derecha sentado; 

va de la mano del llanto 

y huye de las banderas. 

Perfectamente vestido 

con una corbata de seda, 

el dolor enciende la vela 

aguardando el cometido. 



 
 

Dolores de nuestras almas; 

vas de excursión a la muerte, 

por Sagasta quieren verte 

asomada a la baranda. 

Eres el cuarto dolor 

del puñal que descoyunta, 

a aquella, mi quinta angustia 

que sufro por ese amor. 

Quién soy yo mi madre amada, 

para abrir tu santa puerta 

y pedir que me sumerjas 

al corazón de tu casa. 

En Sagasta sucumbí 

cuando rimé tus hechuras, 

recitando tu ventura 

tus Dolores recorrí. 

Todavía siento mi piel 

como se me desataba, 

mientras Tú me acariciabas 

mis recuerdos de niñez. 

Pues aquí estoy otra vez, 

pregonando mi destino; 

Tú me enseñaste el camino 

para ir y no volver. 

Mientras me limpio la sangre 

coagulada de tu hijo, 

yo me agarro al crucifijo 

que un día me regalaste. 

Siempre estaré de rodillas 

ante imponente grandeza, 

admirando la belleza 

de la sal por tus mejillas. 



 
 

Eres Tú la gargantilla 

del azul de la realeza, 

y eres el agua que besa 

los remos de mi barquilla. 

Quién fuera las santas manos 

que descendieron tu cuerpo, 

amarrándote los huesos 

con encajes de un sudario. 

Sudario que coge vuelo 

en una cruz solitaria, 

recibiendo las plegarias 

al pasar el Santo Entierro. 

Es tu fúnebre cortejo 

la antesala de un milagro, 

levantando un catafalco 

sobre nuestro firmamento. 

En tu féretro de gala 

brilla la gaditanía, 

cuando alumbra a la bahía 

esa muerte tan humana, 

recostado en la tacita, 

hecha igualmente de plata, 

donde el gaditano limpia 

su alma trimilenaria. 

Es que es tan grande el vacío, 

que no existe la palabra 

para definir la rabia 

después de perder a un hijo. 

Lirio del Sábado Santo, 

es tu cara sonrojada 

la señal desconcertada 

de todo tu desencanto. 

La novia de Santa Cruz, 

la jardinera gloriosa, 



 
 

la que va plantando rosas 

detrás de aquel ataúd. 

Tú, seguirás en Soledad 

llorando como una cría, 

por esa vida perdida 

que se dirige hacia la mar. 

Quisiera ser el pañuelo 

para limpiarte la cara, 

evitando que se caigan 

tantas lágrimas al suelo. 

Dicen que un día te vieron 

rondando sola las calles, 

llorando como la madre 

que va vestida de negro. 

Cádiz se viste de luto 

al llegar la madrugada, 

con esa humedad que baña 

nuestro suelo en un minuto 

Dicen que un día te vieron 

salir desde Santiago, 

dando tumbos aciagos 

que a tu pena vencieron. 

Dicen que un día lloraste 

y lanzaste mil suspiros 

de tus pulmones partidos 

como si fueran ventalles. 

Esa es la madre tuya, 

la que va como las locas, 

con el sollozo en la boca 

y con el alma desnuda. 

Dicen que un día marchaste 

y ahora es Cádiz quien llora, 



 
 

contando todas las horas 

para volver a encontrarte. 

Es el blanco de tu cara 

el contraste con lo puesto, 

mantilla de oscuro negro 

enlutando a tu mirada. 

Todo se queda silente 

y una pregunta resuena, 

¿Cómo puede ser tan buena, 

la más gemebunda muerte? 

Entro en San Agustín, las luces están apagadas, solo brillan los 

pabilos de los cirios que aún siguen encendidos. Las pequeñas llamas 

juguetean con la suave brisa que se cuela por cualquier rendija, he 

aprovechado el momento para estar solo, no hay nadie en el templo.  

Mis pisadas resuenan en el silencio, mi mirada viaja hasta la cara de 

La Amargura, sonrío y en ese momento, a mi derecha, noto tu magnificente 

presencia, imponente como siempre. Ahora es cuando el pregonero se abre 

en canal postrado ante ti. No sé si acercarme o quedarme observándote de 

lejos, me impones.  

 Doy varios pasos hacia delante cruzando la iglesia por completo, 

murmuran en lo alto los ángeles lampareros. Tu madre a mi izquierda se 

limpia las mejillas y mientras levanto mi cabeza siento tu mirada, incluso 

teniendo los ojos cerrados. Me quito la mascarilla porque quiero que me 

escuches, pues llevo clavada en el alma una pena que tengo que contarte. 

Mira que intento seguir tu palabra, siempre con Dios en mi mente, pero 

Padre, no sé qué me pasa, no sé si seré mala persona, te juro por los míos 

que lo intento, pero me cuesta seguir tu camino. Yo siempre intento darlo 

todo, con el respeto por bandera, pero, a veces, hay momentos en los que 

me maldigo porque no puedo perdonar como Tú nos dices.  

Padre, quiero cambiar, por eso estoy aquí. Para que me escuches, 

para entregarme. Si no merezco tu gloria, házmelo saber. 

Aquí de rodillas Señor, 

ahora quiero aprovechar 

para subir a tu altar 



 
 

y poder pedir perdón, 

por no poder perdonar 

tanta y tanta sin razón. 

Perdón por no perdonar 

a los que, en nombre de Dios, 

se dedican a matar 

de manera tan atroz 

en las guerras, sin piedad. 

Perdón por no perdonar 

al hombre sin corazón, 

que es capaz de cercenar 

la vida de su amor 

de una forma demencial. 

Perdón por no perdonar 

a la que denuncia en falso, 

acabando de un plumazo 

con la vida de un igual. 

A los que van con maldad, 

a todos los asesinos 

y a todos los indecentes 

abusadores de niños. 

A políticos rastreros 

merecedores de nada, 

los que usan sus ventajas 

para llevarse el dinero, 

sacando siempre tajada 

incitando con palabras 

al odio de todo el pueblo. 

Mientras, ellos en sus casas 

viven sin remordimientos. 

Perdón por no perdonar; 

ante ti yo me descubro, 

dame tus fuerzas Señor 

porque de esto yo me culpo. 



 
 

Si no soy digno de ti 

aquí entrego la cuchara, 

si tú me lo pides padre 

termino con la semblanza. 

Delante de todo Cádiz, 

aquí sobre estas tablas 

me pongo a tu disposición 

de manera descarnada. 

Siempre apagando mi luz 

y encendiendo tus hachones; 

aquí te entrego los clavos 

“pa” igualar las condiciones. 

Perdón por no perdonar, 

perdón por no complacerte, 

Perdón por no claudicar 

A la maldad más latente. 

Mientras me abro en canal 

delante de “to” mi gente; 

yo ya comienzo a sangrar 

por las manos y la frente. 

Queriendo poder gritar 

Cristo de la buena muerte: 

que aquí te entrego mi suerte 

y hágase tu voluntad. 

 

A PESTE NOS CURAT 

Aquí me tienes greñúo, 

cumpliendo un viejo sueño 

desde que te vi la cara 

siendo un cofrade pequeño. 

Ha llegado el momento 

donde este pregonero, 



 
 

se rompe la camisa 

y se quita su sombrero. 

Al ver tu cara de cobre 

derretida en nuestra fragua, 

donde el metal se funde 

sumergido en el agua. 

Si verte venir de frente, 

es como aquella aurora 

donde el sol sale del puente 

y a mi Cádiz se asoma. 

Ver tu espalda a lo lejos, 

es como esa condena 

cuando el sol se vuelve rojizo 

y se esconde en la caleta. 

Mientras, Tú eres la calma 

y entre tanto desvarío, 

vas mirando hacia abajo 

donde se desata el gentío. 

La gente te lanza promesas 

por sus padres o por sus hijos, 

por el paro o por la droga 

donde se ven sumergidos. 

Te piden y te dan gracias 

como aquella joven que reza, 

por haber guardado para siempre 

el pañuelo de su cabeza. 

¿Qué tendrás Nazareno?, 

¿Qué tendrás padre?, 

que hasta el más ateo de los hombres 

se detiene para saludarte. 

Que duro es esto, Jesús, 

otro año sin tu boca 



 
 

por las calles de la historia 

donde clavaste tu cruz. 

El convento es el despacho 

donde recibes sin alardes, 

a todo Cádiz entero 

al ser Tú, nuestro alcalde. 

Por favor, déjame ser 

los puños de tu camisa, 

para acariciar tu piel 

celebrando mi conquista. 

Van sonando los quejíos 

allá por donde pisas, 

mientras va sangrando Cádiz 

por todas las cornisas. 

No sé de dónde saliste, 

¿Quién talló tus ojos, Gitano? 

Qué don tenía en sus manos 

para hacer creer que Dios existe. 

Eres esa tradición 

de todos nuestros ancestros, 

haciendo su rezo nuestro 

sin romper el eslabón. 

Eres de pura madera, 

de corazón gaditano, 

eres el palo de santo 

trasteando en mi quimera. 

Eres un balcón del barrio 

donde suena una saeta, 

con barrotes de duquelas 

donde cuelga algún geranio. 

Eres el bastón de mando 

envainado cual espada, 



 
 

mientras desde la espadaña 

a tu gente vas curando. 

Santa María se rinde 

a tu imponente realeza, 

pues tu brisa marinera 

cierra nuestras cicatrices. 

Escucha mis alaridos 

esos de rancio abolengo, 

por la ley de los caminos, 

pues yo te endiquelo, primo, 

soñando con tu jaleo. 

Déjame Señor de “Cai” 

que hoy no recite en vano 

y poder coger tu mano 

como el que se amarra a un noray. 

Para quedarme enredado 

con la soga del destino, 

asumiendo tus designios 

llorando desconsolado. 

Bajando Jabonería 

eres un cante por fiesta, 

la porfía más honesta 

bailando por bulerías. 

Y eres duro martinete 

cuando ya vienes de vuelta, 

pasando la cárcel vieja 

y la pena nos conmueve 

Las calles se engalanan 

para rezarte a tu paso, 

mientras esperan un año 

pa poder verte la cara. 

Volverás a pasear 

por todos esos rincones, 



 
 

donde huele siempre a flores 

acabadas de regar. 

Eres la dolencia doble 

que solloza en tu retablo, 

sucumbiendo a la hecatombe 

de morir entre tus brazos. 

Me tatuaría tu dolor 

como símbolo único 

de tu rostro arrasador, 

que provoca el repeluco 

y en la piel esa emoción 

cuando avanzas inseguro. 

Eres la piedra ostionera 

que recubre el corazón 

de todos los gaditanos 

que suspiran por tu amor. 

El cañón de las esquinas, 

una jaula con jilgueros, 

un candil a media luz, 

y en mis labios un te quiero. 

Eres el Señor de Cai, 

el Rey de Santa María 

y una sonanta tocando 

por compases de alegría. 

el alcalde de la gente, 

el patriarca calé, 

del bolsillo eres pañuelo 

y en la solapa el clavel. 

Eres tiento y buganvilla, 

eres una soleá, 

eres punto equidistante 

entre Cádiz y su mar. 



 
 

De un cantaor de “alante” 

eres su puro compás 

y eres todo el tronío 

de un cantaor de atrás. 

Emperador del desplante 

que acaba la faena 

con la finura del arte 

de una larga revolera. 

Eres el campanario 

de Merced y Santo Domingo, 

levantando un Santuario 

por todos tus dominios. 

La goleta de tus manos, 

la higuera de tu cara, 

la botica que curara 

un mirador sobrehumano 

El teniente Andújar 

con la yedra y el ungüento, 

en el callejón del viento 

tus manos sé tatúa. 

Cante en jabonería 

de Don Santiago Donday, 

el del cante de Cai, 

rey de la seguiriya. 

Oliendo a Jara quemada 

por obispo Félix Soto, 

el corazón sigue roto 

en la plaza las canastas. 

Por Sopranis huele a gloria 

que me llevan hasta el sitio, 

donde un vendedor de marisco 

pregona en la calle Plocia. 



 
 

Las calles en tu barrio 

se tiñen de triste luto, 

las calles dan el fruto 

de las plegarias a diario. 

Quiero verte en las esquinas, 

quiero verte en cada casa, 

quiero verte cuando pasas 

por la casa de los Lilas, 

quiero verte en las cortinas, 

quiero verte con desaire, 

quiero verte con tu baile, 

quiero verte por tu barrio, 

a la vera del tío Chano 

preparado pa cantarte. 

Eres suspiro gitano 

con sabor a flor de muerte, 

eres luz de la mañana 

cuando amanece los viernes 

y todo el barrio se lanza 

“pa” rezarte y para verte. 

Eres fuego que se apaga 

cuando tu resoplas fuerte, 

los lunares en la falda 

de una niña que se mueve, 

el dolor de una mirada 

cuando quieres envolverte, 

eres llanto sin palabras 

cuando vas a recogerte 

y suenan fuerte las palmas 

por la gloria de tu gente, 

mientras sigo tus pisadas 

mordiendo dos claveles 

uno por cada lágrima 

que de tus ojos se vierten. 

Un repique de campanas, 

potencias magnificentes, 



 
 

eres túnica morada, 

la pavesa incandescente, 

el mimbre de la canasta 

apretado torniquete 

en heridas de tu raza. 

Un robusto contrafuerte, 

el faraón de la gracia, 

el encuentro contundente 

entre Tú y la jacaranda, 

que descuelga desplaciente 

buscándote la mirada 

desde ese balcón valiente 

de colores esmeralda. 

Eres nota diferente 

capaz de afinar guitarras, 

cuando ya sopla el poniente 

rompiendo la baraja 

“rodeao” de churumbeles 

a los que les salen alas 

y vuelan por tus quereles. 

Eres yente y viniente, 

de penumbras ermitañas, 

el huracán más fuerte, 

de tu sangre molturada. 

La palabra que desmiente 

desde todas tus cruzadas 

el pensamiento valiente 

molido en una almazara. 

Eres toda la corriente 

que se va llevando el agua, 

por el golpe contundente 

con tu cetro de monarca. 

Puedo morir lentamente, 

cuando esos mechones de nácar 

de una forma inconsciente 

te recubren media cara. 



 
 

Y ya con mi voz vacía 

te busco por todas partes, 

sin querer la apostasía 

por esos cayos reales. 

Llévame a tu sacristía 

“pa” recorrer el cuadrante, 

regalando una poesía 

dando dos vueltas de llave 

a una voz que conmina 

para pagar los kilates 

que cuestan tus mejillas 

y todos tus lagrimales. 

Eres cruz de las monjitas, 

un delantal con volantes, 

un torrente que salpica 

mojando tus cenagales. 

Eres todito el encuadre 

de la bahía más bonita, 

Camelando las cabales 

cantadas sin cejilla, 

recitando los romances 

cuando miras a la orilla. 

eres mirada morisca, 

una estrella rutilante, 

unas manos vacías, 

una paz inalcanzable, 

una herida terrífica, 

un caminar ponderante, 

una vela consumida 

por la cera de las calles, 

bebiendo de tu ambrosía 

con ese esplendor gigante 

cual faro de Alejandría, 

que muere por los achares 

al ver tu galantería 

y no poder camelarte. 

Y mira que es grande tu vida, 



 
 

que aquí dejo el baluarte 

de esta mi pregonería, 

sumergido en este baile 

sobre una loza partida 

como se parten mis carnes 

cuando siento las caricias 

de tus ojos celestiales. 

Aquí me entrego en retales 

con toda el alma rendida, 

aquí me entrego a raudales 

soportando tu agonía, 

con esa cruz que llevaste 

hasta el fin de nuestros días. 

Te miro y veo el paisaje 

que me enseñan tus pupilas, 

y veo a tu Santa Madre 

con esa cara de almíbar 

y ese perfil radiante, 

donde tiene descosidas 

esas lágrimas errantes 

como perlas cristalinas, 

bajo un palio brillante 

del telar de la morería, 

con toreros alamares 

y la majeza fundida 

para mover los volantes 

de una bata entretejida, 

con talento dominante 

y esa enorme maestría 

que transpira de tu arte. 

Eres Tú esa bandida 

que me robó los dinares, 

endiquelando mi estigma 

debajo de tus puñales. 

Dolores del alma mía, 

eterna, pura y cambiante, 

donde creció la semilla 



 
 

que en tu vientre germinaste, 

entregándonos la vida 

en ese preciso instante 

cuando guardas las heridas 

y ese llanto flagrante 

entre cuatro bambalinas, 

siendo Tú la más grande 

Reina de la gitanería, 

al ser por siempre la madre 

de ese gitano que es mi alcalde, 

Nazareno de Santa María. 

 

ESTO NO ES EL FINAL 

Esto no es un adiós, 

esto es un hasta luego 

apagándose este fuego 

de la vela del pregón. 

Y soplando los pabilos 

de esta gran candelería, 

cierro el portón de mi vida 

para abrir el del destino. 

Lenta se cierra la puerta, 

al fondo un palio apagado, 

otro año deshojado 

y la espera desespera. 

Sé que nos pueden las ansias 

por no vivir lo vivido, 

pero podemos sentirlo 

y no perder la esperanza. 

Y dando a un paso adelante 

con ejemplo predicando, 

aquí estoy pregonando 

sin los pasos en la calle. 



 
 

A mí me hubiese encantado, 

recitar mis alabanzas 

en mejores circunstancias 

con todo esto pasado. 

Pero Dios me ha tocado 

con su mano en mi cabeza, 

y clavando su bandera 

esto me ha encomendado. 

Que sea yo el encargado 

de subirme a la muralla, 

para hacer de su palabra 

un pregón sacrificado. 

Pues ya llevo soportado 

desde este mes de enero, 

ese peso lastimero, 

de decirle al gaditano 

que escuchen al pregonero, 

pero no salen los pasos. 

Solo caí de rodillas 

y rezando un padre nuestro, 

me vine aquí con lo puesto, 

para buscar las cosquillas 

a todo el amor que siento 

por todas las cofradías 

de este rincón marinero, 

de esta pequeña tacita, 

dejando a un lado los egos 

por la gloria de María 

y de un hijo que no ha muerto 

pues de pronto resucita, 

más esto aquí no termina, 

porque Cádiz es eterno. 

Podía haber recitado 

el pregón de las tristezas, 

pero aquí vendo cantando 



 
 

más alegrías que penas, 

pues todos resucitamos 

cuando se apague la cueva 

de las tulipas del paso 

cuando pase la pandemia 

y volvamos a encontrarnos, 

con todas las calles llenas 

de rezos y escapularios, 

metidos en la colmena 

donde sigue goteando 

cuando ya viene de vuelta 

la melaza de aquel palio, 

chorreones en las velas 

en el suelo sacrosanto, 

pespunteando una tregua, 

volviendo a pedir la venia 

otro Domingo de Ramos. 

Y yo termino contigo, 

ciudad de mis entretelas, 

buscando siempre el abrigo 

de mi Cádiz cofradiera. 

Preparen nuestro destino 

la próxima primavera, 

porque ya se ve el camino 

que nos trae y que nos lleva, 

como si fuera un molino 

que gira de mil maneras. 

Y un año será un soplido 

para volver a la vera, 

de un Cádiz recién nacido 

a la luz de las candelas. 

Rápidamente veremos 

penitentes por la calle, 

una túnica de cola 

y los rezos de una salve. 



 
 

Un incensario de niebla 

inundando los portales 

y un cortejo que se ordena 

reflejado en los cristales. 

Maniguetas con horquillas 

y a una madre con su hijo, 

llevándole caramelos 

porque va de monaguillo. 

Un niño y su tambor 

comprado en el millonario, 

y la gente alrededor 

con mala cara mirando, 

porque desde que llegó 

no ha parado de tocarlo. 

O un padre con un carrito 

entremedio de las sillas, 

rompiendo diez espinillas 

mientras va buscando un sitio. 

Arroz con leche en un cuenco, 

las torrijas de las madres, 

y un pedazo de barreño 

de bacalao en tomate. 

Una plazuela repleta, 

a Jesús sin sus ropones, 

y un palio tan marinero 

que va besando balcones. 

Veremos bolas de cera 

y caireles juguetones, 

que moviéndose se enredan 

entre hilos y borlones. 

En silencio escucharemos 

la música de capilla, 

o ese solo de trompeta 

que nos devuelve a la vida. 



 
 

Volverán las levantás 

que llegaban hasta el cielo 

y los oles se escucharán 

hasta el final de los tiempos. 

Volverán esos romanos 

desfilando con pasión; 

plumas blancas en los cascos 

apresando a nuestro Dios. 

Volverán esos olivos 

que vibran a cada paso, 

mientras Cádiz se santigua 

y comienza a varearlos. 

Volverán los candelabros 

a alumbrar esa trasera, 

que nos deja embobados 

ante esa imagen bella. 

Volverán las estrecheces 

y las cuadrillas sinceras, 

los sudores y suspiros 

cuando se viene de vuelta. 

Volverá el crujir de un palio 

cuando lo ves desde cerca, 

y esas voces animando 

al que no le quedan fuerzas, 

con las heridas sangrando 

de esos hombros de madera. 

El incienso en las navetas, 

bocinas y cruz de guía 

y delante de esa cruz 

el carro de chucherías. 

Volverán esas cornetas; 

las que marcan el momento, 

abriendo nuestras fronteras 

con Rosario en un letrero, 



 
 

pues su nombre lo pasean 

con todo el convencimiento; 

pues cuando Rosario suena 

hibernamos en silencio, 

escuchando como truenan 

las corcheas en el viento. 

Volverán esos rosales 

a pinchar nuestro tormento, 

volverán a usar los trajes 

los que controlan el tiempo, 

las alas de los ángeles 

se abrirán en un requiebro 

y sangrarán los sarmientos 

de una madre inconsolable, 

fotógrafos de momentos, 

en los pechos los puñales, 

el estertor purulento 

de ese cristo vulnerable 

que perfuma su aspaviento 

sin que lo adivine nadie, 

el de la vara encendiendo, 

capataces magistrales, 

todo el público aplaudiendo 

y el caminar fascinante 

de Jesús por nuestro imperio. 

Banderines y estandartes, 

aguadores jovenzuelos, 

una esquinita expectante, 

los rosarios y pañuelos 

en las manos fascinantes 

de la Reina de los Cielos. 

Volverán los arbotantes 

a soportar ese peso, 

el azahar en los árboles, 

la cera y su sortilegio, 

en la estrella los cofrades, 



 
 

palcos en el palillero, 

de un misterio sus andares, 

seriedad del pertiguero, 

los alcauciles en los bares, 

frio en Arquitecto Acero, 

sillas por todas partes, 

un periodista en directo 

o el que lucha con los cables 

para llevar ese sueño 

a todos nuestros hogares. 

Volverán todos los nervios 

cuando dos semanas antes, 

veamos a los carpinteros 

montar la rampa implacable 

para acabar en el templo 

donde todo allí renace. 

Volverán los pregoneros 

a recitar sus romances, 

con todo el teatro lleno 

y con los pasos en las calles. 

Los besapiés verdaderos, 

besamanos celestiales, 

y volveremos a vernos 

disfrutando como nadie 

de hacer de la tierra el cielo 

como el cofrade lo hace. 

Con un beso a la patrona, 

rosario de la ciudad, 

termino mi verbosidad 

con la vista en esa historia, 

que yo le quiero contar 

en un pregón de las glorias. 

Vayamos a las iglesias, 

salgamos de los zaguanes, 

celebremos la coherencia 

del dios de los mortales. 



 
 

Removamos las conciencias, 

traslademos el enjambre 

más allá de nuestra breña, 

sin sucumbir al chantaje 

que produce la llantera 

de aquella estrella brillante, 

que ilumina y que constela 

a un corazón palpitante, 

que se mete en la taberna 

para olvidarse sus males, 

vaciando varias botellas 

del vino glorificante 

que emana de la costilla 

que un romano atravesase 

con alabarda certera 

y todo Cádiz tomase 

para aliviarse las penas. 

Aquí te dejo el remate 

de esta copla torera; 

aquí te dejo un diamante 

conformado a mi manera 

“pa” la ciudad más brillante. 

Aquí te dejo en bandeja 

la plata de mi linaje, 

con mi rubia cabellera 

reflejada en tus aguajes 

y en todas tus entretelas, 

mientras suena en ventanales 

esa lluvia que golpea; 

agua color granate 

al sangrar las azucenas. 

Aquí se despide un amante 

de todo lo que a ti huela, 

montado en tu carruaje, 

terminando la presea, 

con un “puñao” fulgurante 

de esas benditas arenas, 



 
 

que en mayo son gobernables 

por una reina almonteña. 

Y vestido de azabache 

cogiendo bien la montera, 

la lanzo por los aires 

imprimiéndole la fuerza 

para que el toro se arranque, 

mientras pongo la muleta 

con la pierna hacia delante 

y las hechuras bien quietas, 

sin ni siquiera importarme 

las cornadas traicioneras 

que aquí yo pueda llevarme, 

al terminar la faena 

salida de mis caudales, 

con la forma más flamenca 

rendido a los lunares, 

que dibujan las hogueras, 

cuando arden tus paisajes 

con infinita latencia 

rompiendo las catedrales. 

Y aunque hubiese mil pandemias 

y no saliesen a la calle, 

para ahondar en las creencias, 

ni el Señor ni su Santa Madre; 

te juro por mi nobleza, 

sellando un pacto con sangre, 

que desde el día en que me muera 

vendré cada primavera, Cádiz, 

para volver a pregonarte. 

He Dicho. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 


