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PRESENTACIÓN

a cargo de

Juan Mera de Gracia

¡Qué bien se está aquí, Excelentísimo y Reveren-
dísimo señor Obispo! ¡Qué gusto da saber que 
nos encontramos en el lugar apropiado y a la 
hora justa, Excelentísimo señor Alcalde, señores 
concejales y autoridades presentes! ¡Qué gozo 
tan palpable desborda nuestra presencia en este 
teatro, señor presidente y miembros del Conse-
jo Local de Hermandades de Cofradías! Porque, 
queridos hermanos mayores, miembros de juntas 
y cofrades que venís de todos los lugares, incluso 
más allá de nuestra urbe, sabemos que cuando el 
reloj del tiempo marca siete días exactos para el 
Domingo de Ramos el ángelus que todo lo cambia 
hay que rezarlo en el Gran Teatro Falla.
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Hace siete años, me disteis la oportunidad de 
abrazar este lugar como nunca olvidaré en la me-
moria de mi ser cofrade. Afirmo que todo cofrade 
que se sube al atril de este singular escenario 
el Domingo de Pasión tiene el honor de recibir 
el premio nobel cofrade de su ciudad. ¡Subirse 
para dar el pregón de la Semana Mayor de tu 
ciudad! A eso venimos y por ello aquí estamos. 
Sin reticencias ni cortapisas, sino para disfrutar 
y sentirse más orgulloso, si aún más cabe, del 
acontecimiento que cambia la ciudad, la Semana 
Santa.

No me gustaría estar en la camisa del Conse-
jo Local cuando llega el momento de designar al 
pregonero. ¡Ardua tarea! Sobre la mesa nombres 
de toda índole y perfiles que aspiran con digni-
dad y maestría a pregonar nuestras cofradías y 
hermandades. El objetivo siempre el mismo: la 
Semana Santa de Cádiz debe tener el mejor de 
los discursos y la persona elegida debe hacernos 
vibrar en los asientos.

Es fácil hacerse la pregunta de quién es el co-
frade perfecto para pregonar nuestra Semana 
Mayor. Lo difícil es hacerla cada año y saber acer-
tar en la elección.
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Pues miren ustedes por donde, como les decía 
al comienzo de esta presentación, si es un placer 
grandioso estar hoy en el Teatro Falla, justo siete 
días antes del Domingo de Ramos, el agrado se 
dobla cuando la persona elegida para ocupar el 
atril es un gaditano que sabe llevar en su cora-
zón y en sus costumbres a su ciudad, y que entre 
teclado y pantallas, entre papeles y micrófonos, 
sabe saborear la ciudad en la que vive y por la 
que vive con una bonhomía y una entrega que 
gusta pasar junto a él y, si tiene tiempo, pararte a 
comentar el día a día que nos lleva.

Si el año pasado la radio y la televisión defi-
nían la personalidad de nuestro exaltador, este 
año nuestro pregonero es de pluma, tinta y pa-
pel. Y aunque hoy la tecnología manda en casi 
todas las profesiones, y los folios o la mecano-
gráfica han dejado lugar a los ordenadores e in-
ternet, nuestro querido pregonero aún conser-
va esa chispa de los viejos periodistas que han 
escrito y descrito la historia de nuestra ciudad 
desde un despacho del Diario de Cádiz y el chas-
quido de los adoquines de nuestras calles que 
tan bien anuncian y denuncian todo cuanto en 
Cádiz acontece.
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Nació en el siempre querido, nombrado y re-
cordado Hospital Mora, buena presentación para 
una mejor tarjeta de visita, pero se crio en el ba-
rrio de San Severiano, parroquia que bien le co-
noce pues allí se bautizó, comulgó y se confirmó.

El tiempo que tanto juega con nosotros movió 
los hilos para que entre sus aficiones  –incienso y 
fútbol– conociera a la que sería y es su mujer, Yo-
landa, y con la que comparte orgulloso los pasos 
que ha tenido y tiene que dar en los ignotos cami-
nos de la vida. Tan orgulloso está de su compañe-
ra y ella de él que la vida les regaló a sus dos hijas, 
Esperanza y Paula, sus dos pupilas o sus dos mu-
sas, según se mire, que alimentan los latidos de 
ese corazón tan grande que nuestro pregonero y 
su mujer comparten indivisamente. Y de ello pue-
do yo dar fe, pues profesor de ambas he sido y, 
amén de alguna que otra jugarreta de clase y za-
lamería gaditana, son dos alumnas que siempre 
lleva uno en la memoria y gusta saludar y abrazar 
cuando el destino quiere hacernos coincidir.

De nuestro pregonero podríamos decir muchas 
cosas que, a buen por seguro, casi todos sabéis. 
Que es periodista y ejerce su profesión en la re-
dacción de deportes del Diario de Cádiz, que ate-
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sora en su alforjas distinciones como el Premio 
Ciudad de Cádiz a la Difusión del Deporte, que 
se encarga de la actualidad del primer equipo de 
fútbol de la capital, nuestro querido Cádiz Club 
de Fútbol, y es un especialista en la cantera fut-
bolística provincial, que ha presentado diferen-
tes eventos, trofeos y competiciones deportivas 
en Cádiz y su provincia, o incluso  –¡fijaos hasta 
donde le llega la afición!– que perteneció a la di-
rectiva del Alcalá Atlético Club de Fútbol (cosas 
que tiene la vida).

Pero centrémonos en el asunto que nos congre-
ga, porque es un activo cofrade de a pie, que ha 
ayudado y colaborado en boletines de hermanda-
des, que es un asiduo en mesas redondas, confe-
rencias y ponencias, que ha pregonado y exaltado 
meditaciones (Puerto Real, Sanidad, Soledad…), 
¡ah! y que es el Hermano Mayor de la Soledad 
y Santo Entierro, hermandad a la que pertenece 
desde que vestía pantalón corto y jersey de pico.

Pero os pido un favor. Cuando en breves minu-
tos lo veáis asido a este atril, no os quedéis solo 
con eso, con su curriculum laboral y cofrade. Por-
que entonces no le entenderíais. Cuando abra las 
cubiertas, coja su vaso, beba su primer trago, y 
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pronuncie la primera palabra del texto que es su 
pregón, pensad que nuestro pregonero es una 
persona que antes que cofrade es un cristiano de-
voto confeso de la Madre que trajo al mundo al 
Hijo de Dios, mariano por los cuatro costados, que 
es el mismo que en el Stabat Mater al Mayor Do-
lor supo reflejar y dibujar desnudamente la per-
fecta simbiosis entre su madre y la Madre que él 
espera y todos esperamos cuando llegue la hora. 
Es aquel que cuando descuelga el teléfono, te dice 
sí antes de escucharte, porque sabe con quién ha-
bla y qué le vas a pedir. 

Luego ya se buscará la solución al enigma. El 
mismo que se calza las sandalias del pescador  
–¡cuánto deberían aprender nuestros predicado-
res– para recoger regalos en la víspera de Reyes, 
y luego regalar sonrisas apretadas y contritas por 
los pasillos de las residencias de Fragela o San 
Juan de Dios, junto a un siempre fiel Cartero Real. 
El mismo que se toma un café en San Francisco 
y quiere que este pregón sea la leche para que 
no falte este alimento a los que por la mañana 
la suplican caliente tras una noche de frío e in-
temperie. Porque el resto somos muy afortuna-
dos. El mismo que se enorgullece de sus dos hijas 
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y la educación en el colegio de Las Carmelitas, 
nombre que siempre tiene en su boca como co-
legio modelo y a quien nunca niega su servicio; 
el mismo que brinda la mejor sonrisa a la mujer 
que ama y por la que sin duda se batiría en due-
lo, el mismo que mete el hombro en el palo para 
que la verdad se sepa y nadie pueda esconderla 
aunque saberla duela, el mismo que se emociona 
cuando hay que hablar de la vida, de frente y sin 
mentiras, y le da miedo, confiesa, que el texto de 
un pregón le pueda cuando los recuerdos le abri-
guen y todos aquellos que se fueron un día vuel-
van a estar a su vera, el mismo que tuvo la osadía 
desde el primer día que pregonero le nombraron 
que fuera el que os habla quien le presentara en 
las tablas hoy más sagradas que nunca del Gran 
Teatro Falla.

Por cierto, estoy acabando y caigo en la cuenta 
de que no les he dicho su nombre, quizás porque 
es de esos hombres cuyo nombre no hace falta 
ni nombrar. Fernando Díaz Riol. Con eso ya está 
todo dicho.

Llega la hora de retirarse. El tiempo apremia. 
Todos hemos venido a escucharle. Todos le cono-
cisteis cuando le nombraron pregonero. Hoy creo 
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que le podéis conocer un poquito más, después 
de lo que de él os he dicho. Quedaros con el verbo 
que saldrá de su corazón, y con el mensaje que 
brotará de su alma. Sed conscientes dónde esta-
mos, porque hoy es día para saberlo. Solo faltan 
siete días para que el sueño se haga de nuevo 
realidad. Cádiz, prepárate, vístete de gala, que ya 
no queda nada. Pon tus sentidos en alerta, pon 
tus ansias donde todo se puede y alcanza. Esta-
mos aquí, en el Gran Teatro Falla. Es la hora del 
pregón, la hora de la magia que nos llevará a la 
gloria de nuestras Semana Santa. Oye y escucha. 
Se acerca. Abre de tu alma las puertas porque en-
tra y es la hora de nuestro pregonero, sí, el de la 
Semana Santa, el que te hará sentir, vibrar y emo-
cionar. Fernando Díaz Riol se llama. Callémonos, 
pues es su hora.

¡Querido pregonero, estimado Fernando, solo 
faltan siete días, aquí tienes a Cádiz, en su Gran 
Teatro Falla... tuya es ahora la palabra!



PREGÓN
DE LA SEMANA SANTA

DE CÁDIZ 2024

a cargo de

Fernando Diaz Riol
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A mis padres y hermanos, muy en especial 
Antonio Jesús, por ser mi ángel protector.

A mi familia y a la familia de mujer, para 
que la salud y la unión sean nuestros 
deseos y desafíos de por vida.

A todas las personas que me han ayudado a 
engrandecer este pregón.

A mi Junta de Gobierno y hermanos de 
Soledad y Santo Entierro.

A las Cofradías de Sanidad y Prendimiento.

A la Comunidad Parroquial de Santa Cruz.

A los cofrades de la ciudad.

A los voluntarios y voluntarias que son 
devotos de la solidaridad.

 Cádiz, 17 de marzo de 2024
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Padre nuestro,
Padre de todos,

que vives junto a todos los que viven en el hambre,
la soledad, la enfermedad o el sufrimiento.

Santificado sea tu Nombre.

Tu nombre es el nombre de los que no tienen 
nombre,

de los que son despreciados y excluidos.

Venga a nosotros tu Reino.
El Reino de la justicia,

de la paz, de la libertad y de la verdad.

Hágase tu voluntad,
de que todos seamos iguales

y nadie carezca de lo fundamental:
comida, techo, medicinas,
ropa, educación y trabajo,

en la tierra como en el cielo.
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Danos hoy nuestro pan de cada día,
sólo el de hoy, el de mañana ya tú nos lo darás.

Perdona nuestras ofensas,
nuestro pasotismo, indiferencia, violencia, rechazo,
como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

No nos dejes caer en la tentación,
del orgullo del poder, del aprovecharnos de nadie,
del egoísmo de cerrar el corazón al clamor de los 

pobres.

Y líbranos del mal,
que es vivir de espaldas a Ti y a los hermanos.

Amén.
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Se levanta el paso de este pregón, las luces de 
este escenario toman el calor de la cera e ilumi-
nan el protagonismo de una pasión. Un teatro que 
respira incienso en ese aroma a Semana Santa, 
que mira los sueños casi perdidos de aquella úl-
tima vez. Un día diferente, un día especial, un día 
para sentir, para recordar, un día muy esperado... 
Es el día, el de todos y cada uno de nosotros. Es 
domingo de pregón, domingo de pasión, domingo 
de embrujo en esos templos que culminan la la-
bor de meses a cargo de las mayordomías. 

Domingo de casas de hermandad cerradas en 
esa tregua pactada para que hoy Cádiz tome este 
teatro como estación de penitencia queriendo ver 
en mis palabras la sombra de la primera cruz de 
guía, la salida de un Misterio, el palio que besa el 
dintel, esa niña que se funde en su hábito por pri-
mera vez o ese niño que se estrena como acólito.
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Este teatro desea hoy avanzar ‘A Paso de Hor-
quilla’, como esa flamante publicación que nos 
regala la Cuaresma, avanzar de frente al mar y a 
la bendita locura de ser penitente en estos lares, 
de reconquistar la esquina de esa última vez con 
la mirada lacrimosa por un manto bajo palio que 
se alejaba a los sones celestiales de ‘Cádiz Cofra-
de’. Este teatro anhela en esta oscuridad, como 
la despedida de la tarde un Domingo de Ramos, 
que se enciendan las velas de nuestro particular 
Adviento porque sabemos lo que anuncia la Pala-
bra de Dios y lo que está por venir en este nuevo 
tiempo de la conversión.

Este teatro se convierte en nuestro templo de 
las pasiones, de la espera, del reencuentro, de la 
fe y el amor, de la devoción en las cuentas de un 
Rosario, y de la caridad. Incluso en este bendi-
to marco orgullo de gaditanos y visitantes, a poco 
que se esfuercen y aviven sus oídos sentirán el 
repique de campanas... Qué más quisiera yo que 
fueran del templo Castrense, aquí cerquita, como 
milagro del Santo Ángel  –tristemente olvidado 
como hermandad– para que el aire volviera a en-
trar por su puerta como Expiración bendita y sig-
no de una Victoria segura. Pero hagan el esfuerzo, 
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se oyen campanas de gloria que como navíos de 
nuestra Semana Mayor golpean en las murallas 
y vuelven a alta mar para regalar en otras tierras 
toda nuestra creencia en la Pasión, Muerte y Re-
surrección.

Este teatro es hoy la cofradía de todos, la her-
mandad de nuestras vidas. Es la elegancia de los 
siervos de San Lorenzo anunciando en la calle 
Sagasta que la tan necesaria Paz aguarda en un 
rincón único de nuestra Puertatierra cofrade. Es 
el sentimiento joven de un adulto la obediente 
a lo que marca su Nazareno. Este teatro es hoy 
la explosión de un Domingo de Ramos que cada 
año es diferente a cualquier otro. Es la profundi-
dad de un Lunes Santo que ama, que reina, que 
goza, que prende... Es la expresión histórica de un 
Martes grande en el centro y en las dos catedra-
les; un Martes Santo lleno de Salud. Este teatro 
contiene la emoción del Miércoles Santo; es el día 
que esos navíos pasionales arriban a la carrera 
oficial. Este teatro también es hoy Jueves Santo, 
Nazareno, ‘Greñúo’, Señor de Cádiz... Jueves de 
Afligidos, que no es poco, y Jueves de dolor en el 
Getsemaní de nuestra Tierra Santa gaditana que 
no encuentra la paz.
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Jueves Cautivo y a tiempo Rescatado. Este tea-
tro inmerso en la eterna noche es Perdón, es Ma-
drugá. Es más que nunca un templo de esclavitud 
cuando el Viernes deja Sed por lo que se acaba 
y desciende con la respiración contenida desde 
San Lorenzo como los sueños de un año entero. 
Viernes Santo, un día que debiera expirar aquí 
mismo pero que lo hará en el Carmen y que mue-
re en San Agustín.

Silencio obligado por el Mayor Dolor de una 
Madre que enlutada anuncia el Sábado Santo. 
Soledad, Santo Entierro... El brillo de la Sagrada 
Urna decimonónica y los 400 años de su Señor 
Yacente. El aire de una Madre que más de dos mil 
años después sabe llorar, sufrir y esperar en So-
ledad que el Domingo de Resurrección regrese 
la gloria de las campanas porque nace un nuevo 
Cádiz. Todo vuelve a empezar cuando, equivoca-
damente, para muchos se acaba.
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Como decía el poeta:

“Algo nuevo se siente,
algo distinto se respira,
la Pasión llega a Cádiz
que en el aire se mira”.

“Es el incienso el que nos trae
aroma de Catedral

que entre sus grietas rezuma
Yacente y Soledad”.

“En la vieja Cádiz
prepararon las fachadas:

limpias, blancas y lustrosas,
con mucho amor encaladas”.

“Las calles parecen templos,
los portales sacristías para

vivir el itinerario de Jesús y de María”.

“De los recónditos altillos
las túnicas se sacaron,
los cíngulos y las capas

en las puertas se colgaron”.
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“El olor del alcanfor del
viejo desván bajaba, toda
la casa alcanzó, también

al patio llegaba”.

“Guardan las cestas de mimbre,
metidas en las alacenas y
envueltos entre manteles,

torrijas y magdalenas
que aportan el sabor

de una Buena Nueva”.

“El olor tan penetrante alcanzando celosías
estimula en un instante

hambre a la chiquillería”.

“Del Pópulo a Candelaria y
llegando hasta la Plaza, se

oye en Cádiz lejana en
profunda caricia la maza que
al batir sobre el tambor sube
la rampa catedralicia sobre

los sueños de cargador”.
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“Se presiente en el ambiente
cuando llegan estas fechas los

deseos del penitente de
cumplir con sus promesas”.

“Por la noche ya bien tarde
es frecuente en una esquina

una promesa encontrarte,
que lentamente camina con

un rosario en la mano y
sobre los hombros su cruz
que identifica al hermano”.

“Algo nuevo se siente,
algo distinto se respira,

la Pasión llega a
Cádiz que en el aire se mira”.

“Aroma primaveral
que en mi Tacita se respira

y escondo en mi retina,
dando culto a nuestro Señor

y a su Madre Divina”.



Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo de la 
Diócesis.

Excelentísimo Sr. Alcalde de la ciudad de Cádiz.
Dignísimas autoridades religiosas, civiles y mi-

litares.
Ilustrísimo Sr. Presidente y Junta Permanente 

del Consejo Local de Hermandades y Cofradías.
Sr. Delegado Diocesano para las Hermandades.
Dignísimos Hermanos Mayores de las Herman-

dades Penitenciales y de Gloria de nuestra ciu-
dad.

Ilustres pregoneros de nuestra Semana Santa 
en anteriores ediciones. 

Querido presentador, estimado amigo Juan. 
Cofrades. Señoras y Señores. 
Amigos todos.
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Desde que Juan Carlos Jurado, Ildefonso Herre-
ra y Antonio Gallarín perdieron la cabeza llamán-
dome para que anunciara la Semana Santa, el sí 
definitivo iba de la mano con un requisito que no 
podía fallar: mi presentador. Desde el minuto uno, 
desde el pitido inicial del partido más importan-
te de este cofrade tenía decidido que Juan Mera 
Gracia asumiera la titularidad en este atril. Daba 
igual la revisión en la sala VAR, que lo cogiera en 
fuera de juego o no. Él, mi amigo Juan, tenía la 
titularidad hoy aquí, y eso no había árbitro que 
lo cambiara. Juan Mera, educador de mis hijas en 
su eficiente papel como profesor. Alma mater en 
la casa Carmelita a la que tanto debemos mi fa-
milia y yo. Un líder de masas con la juventud y la 
caridad. El eterno Cartero Real de nuestros abue-
los entregando para ello el espíritu Vedruna “para 
abrazar las necesidades de los pueblos”.

Él es Juan Mera por la Gracia de Dios y de su 
segundo apellido. El pregonero, antes amigo, que 
hoy ha sido mi presentador y al que estaré eter-
namente agradecido.

Permítanme que en este primer fondo que da el 
paso de este pregón, retome con esos tres seño-
res que perdieron la cabeza el día que me llama-
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ron. El fútbol nos une a Juan Carlos Jurado y a un 
servidor antes de que diera la risa pensar que un 
día él iba a estar sentado allí enfrente y yo de pie 
aquí. Antonio Gallarín se reía la tarde del ofreci-
miento del pregón; así sería mi cara. En cuanto 
a Ildefonso Herrera, no puedo ser objetivo. Inol-
vidable hermano mayor de Sanidad, su papel en 
la Permanente del Consejo Local confirma que el 
relanzamiento de esta cofradía, también mi co-
fradía, no fue casualidad. Hay personas en este 
teatro que me lo han oído decir en diversas oca-
siones: soy hermano mayor gracias a Ildefonso 
Herrera porque él me enseñó el camino desde 
esos valores como persona que le hacen ser un 
cofrade ejemplar. No esperen que monte un palio 
o gane el concurso de postres que Sanidad orga-
niza cada Cuaresma  –ni falta que le hace–, pero 
para que ambas cosas sucedan es fundamental 
gente como él. Creyente ejemplar, caballero en el 
diálogo y un señor en la cofradía. Gracias a Juan 
Carlos, Ildefonso y Antonio, y a toda la Junta Per-
manente por vuestro trabajo: el de rendir culto 
al esfuerzo para que todas las cofradías podamos 
funcionar.
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MIS VALORES COMO COFRADE

El capataz vuelve a tocar: nos vamos. Ciriales 
arriba, Genaro, que hoy también es tu día como 
cabeza visible de esos incansables servidores de 
Dios.

Hace meses, tras conocerse mi nombramiento, 
mis colegas de profesión querían saber qué iba a 
decir hoy. Preguntaban y yo respondía siempre lo 
mismo: Será el pregón de mis valores, de lo que 
me acercó a las cofradías. Aprovecho, como no 
puede ser de otra manera, para lanzar un guiño al 
gremio, a mis compañeros de profesión en Diario 
de Cádiz y de tantos otros medios de comunica-
ción a los que agradezco tanto cariño y respeto a 
mi persona.

No he sido todo en las hermandades; ni capataz 
ni acólito. Lo demás, casi todo. Pero por encima de 
todas esas responsabilidades, he llevado y llevo a 
gala ser cofrade con las manos extendidas. Así me 
lo enseñaron los Salesianos para ayudar al que 
más lo necesita, que también es una excelente y 
reconfortante manera de rezar.

No quiero meter el dedo en una cuestión que 
alimente un debate equivocado, pero vaya por de-
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lante una defensa a ultranza de lo que entiendo 
que debe ser el primer mandamiento cofrade. Lo 
siento, me van a perdonar, pero no me hablen de 
estrenos si el comedor social del barrio de mi co-
fradía se las ve y se las desea para preparar los 
almuerzos. No quiero saber de bandas de música 
punteras si en la nómina de hermanos duermen 
niños en la mágica noche del 5 de enero con el 
eterno deseo que espera en sueños un año tras 
otro. Me niego a bordados y dorados para abri-
gar la grandeza que queremos para nuestros Ti-
tulares cuando en la acera de enfrente el frío se 
recrudece con la cara más débil de la vida por no 
tener una manta y un plato de comida. Pelearé 
y peleo por lo primero con la misma prioridad 
que lo segundo para que ambas cosas vayan de 
la mano.

Todo tiene un motivo, y tanto. Salesianos grabó 
a fuego en mis venas de adolescente la autovía de 
la solidaridad. Decenas de contenedores se llena-
ban de ilusión en forma de ropa, material escolar 
y medicina, entre otras cosas, para cualquier lu-
gar del mundo en el que lo básico es un lujo. Ahí 
empezó todo.
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Para que no decayera mi tendencia a mirar la 
cara más débil de la vida, mis ojos se iluminaron 
cuando mi madre se metió hasta el cuello, como 
hay que hacer las cosas, en Manos Unidas y sus 
mercadillos para buscar donde no hay. Bendito 
esfuerzo el de esos hombres y mujeres; horas y 
horas quitándolo de todo para atender la llamada 
de la necesidad.

Entonces, qué quieren que les diga. La verda-
dera grandeza y liderazgo está en servir, no en 
dominar, a ejemplo de Jesús que vino a servir y no 
a ser servido. Y se puede y se debe servir desde 
una cofradía o hermandad.

El paso separa de nuevo. Genaro, ciriales abajo.
Contaba yo con trece años y recibí una beca de 

estudios de la Caja Postal. Eran los tiempos en los 
que los bancos daban algo más que los buenos 
días. Un dinero insignificante para cualquiera, 
pero un tesoro puro para mí cuando mi madre lo 
puso en mi mano diciendo: “Esto te lo has ganado 
tú con tu esfuerzo”. Se pueden imaginar mi orgu-
llo por lo que sólo una madre es capaz de hacer, 
entre tantas cosas buenas que hace la mía. Con 
ese dinero quedaba el gran objetivo: ir a la calle 
Santa Lucía, donde allá por 1988 estaba la casa de 
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hermandad del Santo Entierro. Y ahí, en ese pri-
mer año como hermano, empezó este idilio que 
ha querido traerme hoy hasta aquí.

Pero, permítanme que les cuente algo más de lo 
que este cofrade guarda en su corazón de nuestras 
hermandades y cofradías y nuestra Semana Santa. 
Me reconozco muy enamoradizo de sentimientos, 
momentos, tradiciones y sensaciones, y siempre 
llevo a gala que en el corazón de un cofrade ca-
ben muchas devociones. Que les quiero decir con 
esto, que, de una rama del árbol de la familia de 
mi madre, la mayor de sus hermanas, mi tía María 
del Carmen, viene la heredada pasión sanitaria de 
Santa Cruz. La fe y la devoción a Jesús del Mayor 
Dolor y María Santísima de la Salud. Allí, entre mi 
gente buena de Sanidad, también está mi sitio.

Era yo un niño, con abono de silla en la Plaza 
de Candelaria, y recuerdo a mi tía enlutada en la 
penitencia del primero de los pasos de esta her-
mandad. Yo, con siete u ocho años, preguntaba 
inocente a mi madre. ¿Y por qué sale la tata tan 
tarde de madrugada y tantas horas con lo mayor 
que está? La verdad es que no era tan mayor, pero 
cuando yo apenas superaba el metro de altura 
todo se sobredimensionaba más, hasta la edad. 



31

F E R N A N D O  J A V I E R  D Í A Z  R I O L

La respuesta de mi madre, habilidosa como son 
todas las madres: “Las cosas de la vida, hijo”. Fue 
suficiente ser un adulto para entender años des-
pués aquellas palabras. Y es que por un hijo o una 
hija se hace lo que sea necesario. Vaya desde aquí 
mi reconocimiento a esas personas caminantes 
tras un Cristo o una Virgen porque en muchas 
ocasiones lo hacen por los demás antes que, por 
ellas, y eso, además de fe, se llama solidaridad.

Dan el primero, nos vamos otra vez. Genaro, ci-
riales arriba rumbo al Mentidero.

Les decía que en el corazón de este cofrade ca-
ben muchos sentimientos. Les voy a contar que 
un día, acabando el verano de 1995, mi viceher-
mano mayor actual pero antes amigo y hermano 
de devoción, David López, me llamó para una de 
esas cosas que al principio a uno le llena de du-
das pero que aceptas sin saber realmente qué es. 
Yo, que agradezco que me llamen para un café a 
cualquier hora del día, tuve esta vez el encuen-
tro en un local de la calle Benjumeda en el que 
no había café ni rastro que se le pareciera. Allí 
llegué junto a David y estaban un montón de per-
sonas, muchas de ellas en filas pegadas unas a 
otras. Mi primera reflexión: ¿Están reclutando 
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gente para la guerra? Los más altos delante, los 
más pequeños detrás... “Será porque los grandes 
aguantan mejor los embistes del enemigo”, pen-
saba yo echándole algo de lógica al tema y sin ver 
el café por ningún lado. Pues en parte acerté y en 
parte no. Mi amigo David me llevaba a la guerra, 
pero no la de las trincheras. Me llevaba a la gue-
rra de ser cargador del paso de misterio del Pren-
dimiento. Aquel antiguo paso dorado, tallado, de 
seis patas y más maderas que la carpintería de 
los Hermanos Bares, que se compró a una her-
mandad de San Fernando. Aquel paso, señoras y 
señores, era ir a la guerra el Lunes Santo. Madre 
mía del Patrocinio lo que pesaba aquel paso.

Lo que les decía. Me llamó David y ni café ni nada. 
A cargar se ha dicho. Además, las cosas de tener 
veinte años y no necesitar ‘anestesia’ para nada. 
Me dijo David: “Quillo, que te he traído aquí por-
que necesitan gente para cargar el Prendimiento”. 
Cuando yo escucho eso delante de setentaitantos 
tíos como trinquetes, respondo: “Llámame tam-
bién cuando organices una barbacoa o, aunque sea 
para un café”. Yo erre que erre con el café.

Total, que allí me puse en la fila para tallar y 
quedó todo cerrado. ¡Ojo al dato! Estas fueron las 
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indicaciones del capataz: “Tú vas el séptimo del 
palo del centro derecho. Cuidado que llevas arriba 
la cruceta donde hay unos tornillos puñeteros que 
si no te acuerdas en algún momento del recorrido te 
puedes golpear y te pueden abrir la cabeza. Y si en 
alguna tira pasas al palo lateral, máxima precau-
ción con la pata del centro porque no es habitual 
que haya seis patas en un paso y te puede aplastar 
un pie cuando demos fondo. Igualmente, en ese la-
teral la cara interior del respiradero está mírame y 
no me toques, por lo que al salir y entrar en el paso 
para el relevo puedes quedártelo en la mano si lo 
sujetas con fuerza. Dame tu número de teléfono, de 
DNI, talla de camiseta, pantalón y calzado...”.

Todo eso me dijo el capataz. Y yo volvía al origen 
de mi llegada a aquel local de la calle Benjumeda. 
“Esto es la guerra, hasta me van a dar ropa para la 
batalla. No sé si voy a cargar o de maniobra”.

Los ensayos no mostraron ni en un porcentaje 
cercano lo que nos esperaba aquel Lunes Santo. 
Se ensayaba sin faldones ni respiraderos, con mu-
cha charla, sin nervios y con un café previo... Todo 
de diez. Vamos al Lunes Santo. Iglesia del Car-
men, camiseta blanca, pantalón y calzado negro. 
Otra vez todos en filas. Últimas indicaciones del 
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capataz y... “señores, nos vamos al paso”. Cuando 
da el primero y pide que se levante al hombro, y 
así lo hacemos, todo se derrumba en mi aprecia-
ción de lo que iba a experimentar. “No veas lo que 
pesa el paso”, reflexioné en silencio convencido 
que mis 63 compañeros de aventura pensaban lo 
mismo. Una locura.

La realidad, y ahora más en serio, es que apren-
dí a sufrir llevando a mi Rey del Mentidero porque 
tras aquel Lunes Santo le siguieron otros quince 
y le hubiera seguido toda una vida prendido por 
su rostro, el de mi Jesús del Prendimiento. Oja-
lá hubiera podido. Daba igual el peso y el dolor 
si era Él, mi Señor, el orgullo, mi guerra iniciada 
en aquella calle Benjumeda, el sentido de saber 
de verdad lo que es un Lunes Santo, el convenci-
miento de que era el sitio, el lugar donde quería 
que estuviera mi Prendimiento.

Quince años y dieciséis Semanas Santas, tan 
lejos ya y tan cerca cuando el corazón se enva-
lentona y da un vuelco como una levanta al verlo 
salir del Carmen. Va en otro paso, con otros car-
gadores, pero por encima de todo y de todos está 
Él. El que un día me enamoró de dolor mientras 
le rezaba para que no me faltaran las fuerzas. Al 
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que puse en sus manos los embarazos de mi mu-
jer y el nacimiento de mis hijas.

Me dejaste prendido Señor, me tienes prendido 
y sin tenerte ya en mi hombro sigo a ti rendido. 
Porque sólo los que llevaron tu cruz del madero 
en la tierra del Carmelo entienden lo que significa 
esto. Sólo los que lloramos subiendo Novena por 
la inoportuna lluvia o mojamos el adoquinado con 
nuestras lágrimas al pasar ante tu capilla, con ese 
canto que es una bendición de Dios, sabemos qué 
sucede durante ocho largas horas en las que la luz 
la pones Tú en ese pozo de oscuridad devocional.

Un llanto lleno de sentimiento por un barrio 
huérfano, un rincón que ha perdido la sonrisa y 
en el que luce menos el sol y brilla más una es-
trella. Unas calles sin su eterno cartero, sin su ir y 
venir, sus bromas, sus preguntas, su presencia de 
eterno niño e inocencia. Se fue Paquito para com-
partir de cerca la mirada de su Cristo del Pren-
dimiento y la dulzura de su Madre Patrocinio. Se 
fue el primero de los vecinos, al que no podemos 
olvidar. Desde aquí, mi respeto al niño con cora-
zón de hombre y al hombre con corazón de niño. 
Mi agradecimiento eterno por lo que dejó desde 
esa vertiente de sonrisa a la vida impulsada por 
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las olas mágicas de la felicidad en la Alameda, 
justo enfrente de las puertas a través de las cua-
les no le veremos pasar este Lunes Santo porque 
quiso Dios que cruzara las puertas del cielo.

Paquito, a tu memoria las palabras de este pre-
gonero y el aplauso más sentido desde este teatro, 
hoy hecho templo, en la cuna del Mentidero.

Es el Mentidero mi lecho de amor, el lugar don-
de quiso la vida que encontrara a una muchacha 
de ojos que hablan y de corazón que calla para 
guardar todo lo bueno que desprende. Quiso la 
vida que se unieran nuestras manos siendo ella y 
yo hermanos de la misma cofradía. Del Santo En-
tierro. Nada es casualidad. Quiso la vida que ante 
los ojos de Dios el sí quiero fuera en el templo de 
este barrio. Quiso la vida que fuera un 17 de julio, 
con la Virgen del Carmen en su palio, y las flores 
y la cera aun regalando aromas de un día inolvi-
dable. Quiso la vida que fueras tú, Yolanda, la niña 
de mis ojos que arrancaras junto a mí el camino 
a recorrer. Justo dentro de cuatro meses serán 25 
años de aquel día en el que la Reina del Carmelo 
nos dios su bendición y en el que tu padre, ahora 
orgulloso desde donde te cuida, me dio tu mano 
para toda la vida.
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Gracias Yoli por estar, gracias por compartir de-
voción con inicio en El Carmen y final en Santa 
Cruz, gracias por abrir la puerta para no hacerme 
dudar en dar hoy este pregón, gracias por tu ad-
mirable entrega y sacrificio, gracias por compartir 
conmigo el don de la generosidad. Y gracias por 
esos dos tesoros, nuestro orgullo más grande, Es-
peranza de Triana y Paula, nuestras hijas. Paula 
como artista de su propia vida. Esperanza, como 
superación cronometrada. Ambas con lo mejor de 
su madre, la niña de mis ojos. 

  El paso de este pregón se levanta. Arriba esos 
ciriales, Genaro. Observa como la cruz de guía se 
dirige a Santa Cruz, el epicentro de mi luz.

Sanidad, Medinaceli, Las Aguas, El Perdón y 
Soledad. Para qué más si tenemos en un templo 
lo que supone una Semana Santa entera en mu-
chos lugares de España. Cinco cofradías dentro 
de un mismo corazón, cinco hermandades reci-
biendo por doquier oraciones, peticiones y agra-
decimientos en esos viernes durante el año en los 
que pocas iglesias pueden presumir de piedad 
popular. Sin duda, el Señor Cautivo y Rescatado 
es la meta antes de pasar por las diferentes eta-
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pas que representan los Titulares de las cofradías 
que allí radican.

Los achaques siempre tienen la mirada con-
descendiente de la Virgen de la Salud, unos es-
calones para sobrellevar el Mayor Dolor de unos 
pies doloridos antes de pedir que se aparte el cá-
liz de la enfermedad. No lo olviden: es la Divina 
Enfermera, la advocación de los ricos de espíritu. 
Es Salud, para qué más, si esas cinco letras llenan 
una vida entera.

Son muy pocos metros a recorrer en los que el 
Rosario es todo un estímulo espiritual en tantas 
vidas de Calvario. “Padre, perdónales porque no 
saben lo que hacen. Padre, en la altura de la Santa 
Cruz, atiende mi súplica Tú que lo ves y lo puedes 
todo”.

Muy próximos a la historia gótica de Santa Cruz 
donde la Virgen de Fátima me conquistó hace 
unos años, hay un brillo distinto. La Sagrada Urna 
del Santo Entierro. El Yacente, Cristo Muerto, el 
sueño eterno... Cientos de personas se detienen a 
contemplar por lo que vamos a pasar todos. Pero 
lo hacen con el celo de cuidar y mimar el momen-
to. Que no está muerto, mi Señor sólo duerme y 
aguarda la mayor grandeza de la resurrección 
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ante la Soledad de una Madre. Ella, los ojos que 
han visto casi cuatro siglos y medio en la ciudad. 
La consejera de tantos mayores que se acercan 
por el lógico miedo a estar solos. La Madre que 
fue de los gaditanos como Patrona. La que sopor-
ta a su espalda el peso de lo que significó la cruz, 
ahora vacía pero llena de injusticia, rabia y dolor. 
Ella seguirá ahí en su camarín, velando y prote-
giendo a su Hijo como la primera de las primeras. 
Eres Dolorosa, eres Madre y, si Dios quiere Sole-
dad, serás Reina Coronada.

Se acaban las etapas de esa religiosidad popu-
lar que todos los viernes efectúa el mismo reco-
rrido en Santa Cruz. Ya tenemos aquí a Las Aguas, 
la Luz y el Agua como le gusta decir a la gente. 
Vaya Crucificado maravilla de Buiza, vaya Cristo 
que sobrecoge mientras escoltan de amor ese al-
tar con la mirada al cielo la Luz de una Madre y el 
discípulo amado. Las Aguas, la última en llegar, y 
en estos tiempos la primera necesidad.

Y se acaban esas etapas de las que les hablé. La 
meta es ante Medinaceli. No hay más que decir. 
Con ese mar a su espalda que es oleaje de devo-
ciones en sus pies, de llantos, de desesperación, 
de amargura, de alegría, de pena, del hijo que 
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pide y la abuela que recibe. Cautivo por la gra-
cia de Dios y Rescatado a tiempo  –hermanos de 
Medinaceli, no estamos para más sustos–, decía 
que Rescatado a tiempo para que en la noche del 
Jueves Santo se repita esa respiración que entre-
corta las horquillas de la cuadrilla de Don José 
Luis Pájaro, capataz de capataces.

No me negarán que pasa por cualquier calle el 
Señor en su altar de plata y todos buscamos su 
mirada imposible que tan cerca sentimos cual-
quier viernes en Santa Cruz, donde la ruta del 
fervor acaba ante ti, Virgen de la Trinidad. No sé 
cuándo, pero mi compromiso hasta la eternidad.

En ese templo que siento como mi casa y que 
tiene como pastor al Padre Rafael Fernández 
Aguilar, hablar de todas las patas de la comuni-
dad es hacerlo de Jesús y Carmen al frente de los 
Catecumenales, siempre serviciales. De las cate-
quistas. De Antonio y Manu. De Luis Ignacio, Be-
goña y su equipo de Cáritas al que tantos años 
estuve unido en esas acogidas con posibles solu-
ciones en la cabeza, muchos papeles en la mesa 
y el Evangelio en el corazón. Se dan cuenta, otra 
vez la caridad como orilla en la que acaba o em-
pieza el mar de mi vida.
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SEMANA MAYOR

Han dado el primero. La carrera oficial de la Se-
mana Santa de Cádiz nos espera. Genaro, ciriales 
arriba.

San Lorenzo golpea el corazón por primera 
vez de las cuatro que nos regalan los días gran-
des. Siervos de una causa única, Dolores por la 
gracia de Dios. La Madre de las madres, reina y 
coronada.

 La hermosura intacta en el tiempo, más propia 
y apropiada. La devoción profunda y entregada, 
la fidelidad día y noche custodiada.

De San Lorenzo a Santa María con estación en 
la Merced, la segunda. Hijos de una archicofradía, 
padres de una sección, una fuente de ilusión que 
parió entre lágrimas hace un año de tantas perso-
nas el esfuerzo y el tesón. Sí, se puede, enarbola-
ron los mercedarios. Y se pudo, tanto que se pudo 
y se podrá otra vez porque la Obediencia sólo tie-
ne un camino: juntos como hermanos, aparcando 
diferencias cuando los ojos del Señor sostienen el 
dolor y la espera más dulce que ahora nos trae la 
Madre de Dios de la Misericordia.

Genaro, un receso y nos vamos a San José.
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La casa de la Paz, Real y Triunfal, donde las 
palmas son bandera todo el año, donde la histo-
ria vuelve a contarnos que hay un milagro cada 
Domingo de Ramos cuando la Borriquita asoma 
recordando a Bartús, uno de los grandes que nos 
mostró el camino hasta la Jerusalén gaditana.

Virgen del Amparo. Sin llanto, pero con el dolor 
de una Madre que todo lo sabe. Sin lágrimas, pero 
con la pena mirando a una tierra que definitiva-
mente verá caer al Nazareno. La guapa de Cádiz, 
que no se olvide nadie, como debe ser, antes en el 
Carmen y ahora en San José.
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SENTIMIENTO SALESIANO

Que cerquita aglutino tanto sentimiento, senti-
miento Salesiano. El colegio, los amigos, infinidad 
de partidos en ese pabellón que el Domingo de 
Ramos es de los cofrades del Despojado la rebe-
lión de una nueva pasión; del que asoma, el que 
quiere, el que enseña como ir y volver hasta la 
gloria. Donde la distancia la marcan las personas, 
no los metros recorridos. Donde suena el do-re 
más puro para que navegue la devoción al alza 
por el Amor de Cristo.

Descubierto, valiente y pujante como una co-
fradía que cree en lo que hace y como se hace, y 
que abre sus manos a la espera de la Concepción 
de una Madre como bien enseña el sello Salesia-
no. El del colegio, el de los amigos, el de los par-
tidos y el 24 de mayo con su Reina y sus santos 
entregando tanto y tanto. María Auxiliadora, Ma-
dre y protectora, el principio de todo en la eterna 
espera de ese Crucificado de la Penitencia que en 
la historia queda.

Como aquel niño que cada 24 de mayo espe-
raba a tus plantas, te pido que no cese el entu-
siasmo de los enamorados de su Despojado del 
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alma, y que armes de fuerza el sueño alocado de 
un colegio que un día dijo: “Nos vamos de frente”. 
Ni doble paso ni de costado a costado. De frente y 
con la cabeza alta para oír horquillas de extramu-
ros que vienen anunciando al mundo que llega 
Jesús, el del Amor, Despojado en nuestras manos, 
con su dolor más hermoso y cautivador, con su ju-
ventud de blanco sujeta al esparto, desde la casa 
de los salesianos.

San Lorenzo llama de nuevo. La calle Sagasta es 
un hervidero. Jesús de las Penas, sólo o con miste-
rio, vaya maravilla que tuvo que pedir el inolvida-
ble Álvarez Duarte al cielo. Y su Madre Caridad. 
Pero, ¿puede haber advocación más profunda? 
Caridad, Tú que representas la mano que no se 
muestra y que lleva tanta ayuda espiritual y ma-
terial. Tú que tienes por nombre la necesidad que 
toca el timbre de tantos hogares gaditanos.

Presumo de ti por todo eso. No hay rincón que 
haga olvidar cuando la tarde del Domingo de Ra-
mos se apaga, la figura de tu devoto más ilustre 
para mí; padre de un buen amigo, tan amigo como 
fue él, tan cercano en Sagasta, en Salesiano o en 
Triana. Don Francisco Márquez, cuánto disfruta-
rías hoy aquí como hago yo cada vez que recuer-
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do esos Viernes que de Dolores no tenían nada 
cuando reinaba la pasión por lo que nos unió. 
Cargo con dolor la pena de tu ausencia y con or-
gullo la caridad de tu generosa amistad.

Santo Domingo y La Cena bajo el cielo de una 
Patrona como Madre eterna. No sería Domingo 
de Ramos si el milagro eucarístico no acudiera a 
su cita. La cofradía en la que empezó en solitario 
mi hermano Álvaro, en la que bebió el cáliz más 
preciado como un acólito demasiado unido a la 
inclemencia del cielo. Y es que le llovió hasta un 
fin de semana de Corpus. Grabado tenemos él y 
yo aquellos primeros años de la transformación 
del paso y el Misterio que pariera Luis González 
Rey. De esa calle Sopranis de recogida en la que 
mi hermano no se iba hasta que Pascual Saturio 
cerraba las puertas y a sus sueños de Domingo de 
Ramos daba rienda suelta con la Reina de todos 
los Santos en esperanzadores deseos envuelta.

La carrera oficial actual nace casi donde lo hace 
este día con Humildad y Paciencia la Cofradía de 
los Vizcaínos. Vaya sello como epílogo al Domingo 
de Ramos. Él, Ella y todo desde la Cruz de Guía 
hasta el último músico. Es una hermandad que se 
saborea como lo hacen con sus alimentos tantos 
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sin techos para curar toda una vida de Amargura. 
Si da gusto recrearse en su patrimonio, más me 
llena saber lo que hay detrás de una hermandad 
con las ideas tan claras y los corazones tan gene-
rosos.

Genaro, ciriales bien altos, y que esos incensa-
rios se llenen sólo de carbón, que el incienso vie-
ne de La Caleta.

Es Lunes Santo. Es el día. Si la Viña tuviera otra 
onomástica tendría que ser ese día; cuando el sol 
se acomoda sobre el balneario para que su luz al-
cance esa coqueta puerta del templo viñero.

Si la Viña tuviera otro día de fiesta marcado en 
rojo en el calendario sería ese día. Qué difícil es 
comprender ese fervor, más nuestro imposible. 
Qué difícil es no entender lo que significa La Pal-
ma y la Viña un Lunes Santo. Qué difícil es que 
una gran hermandad salga de una iglesia tan pe-
queña, como el pesebre en el que empezó todo 
hace más de dos mil años; vaya milagro.

El rey de la Misericordia puede presumir de 
reinas; la que le acompaña entre Penas junto al 
azul del mar caletero que ese día es su palio como 
preciado cielo; y la que aguarda en casa viendo 
todo y a todos. Madre de los viñeros, la del 1 de 
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noviembre pero que goza del cariño de sus hijos 
todo un año entero. Que grande poner en la calle 
a un barrio ataviado con el hábito de la herman-
dad. El mismo barrio que se vuelca con toneladas 
de alimentos para que no haya un vecino sin co-
mer porque con esos gestos el corazón está lleno 
de Misericordia.

San Francisco, punto y seguido: el Amor y el 
‘emperador dormido’. Que contraste único: del 
blanco al negro, del madero Nazareno a la Vera 
Cruz, de la Esperanza a la Soledad, del pellizco de 
centro con señales de barrio entusiasta, al silen-
cio más elegante acunado.

Qué me gusta Dios mío cuando siento el día y 
la noche en apenas dos horas y sin reproches; 
que aquí cabemos todos cuando se trata de vene-
rar devociones descendiendo bajo el sol por San 
Francisco y en las petalás desde los balcones; o 
de vuelta por San Pedro, Sagasta o el Tinte de mis 
amores, con la luna iluminando ese Lunes que se 
apaga siglo a siglo con los mismos temores del 
gran día que se acaba dejando junto a la Alameda 
ese interminable aroma a flores.
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PRENDIDO DE AMOR Y DEVOCIÓN

Mi Señor, que no me olvido. Querido amigo, hoy 
te siento junto a tu Cristo prendido. Demasiado 
pronto besaste la muerte que te llevó a su lado y 
me dejó incomprendido.

No olvido... Y se me escapa la fuerza en lágri-
mas bajo el olivo del dolor, pues no hay en el cielo 
más grande corazón. Amigo del alma, compañero 
Paco Sanz, mi querido cargador. Ayúdame hoy a 
tener la voz firme, unos instantes, los suficientes 
para poder ensalzarte, avezado fotógrafo, un car-
gador sufrido, un devoto prendido que nos dejó a 
las puertas del Carmen la instantánea más triste 
para llevarse la mejor de las imágenes al huerto 
de los elegidos. Gracias, Paco Sanz; gracias amigo.

Mi Cristo, mi Prendimiento que no me olvido. 
Que fueron 15 años casi sin querer y queriendo 
tener el crujido de tus maderas en mi hombro 
dolorido; sentir tus ojos primavera clavados en 
los míos, ya abatidos cuando de regreso a la casa 
carmelitana te prometía volver en esas despedi-
das eternas, prendido de un amor escogido que 
Tú guardaste para mí en lo más profundo de un 
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sentimiento que me regalaste siendo más hombre 
que niño.

Y ese niño hecho hoy hombre, ese antiguo car-
gador que guarda la faja en el cajón y un sueño 
en el corazón, te pide perdón por no poder seguir 
suavizando la traición entre mecidos de “mi Cris-
to que va prendió”, como dice la canción.

Mi Señor, que no me olvido, que no me pue-
do olvidar cuando mis hijas vieron tu luz en este 
mundo cuando aún era tu privilegiado cirineo y 
cada Lunes Santo notaba en mi interior tu llama-
da como el tintineo, como ese martillo del capataz 
para elevarte a los cielos de la ciudad como mere-
ce su divina majestad.
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“Va prendido, mi Cristo va prendido
entre ramas de olivos y azahar.

Va prendido, mi Cristo va prendido el
Lunes Santo por la madruga”.

Dime que miran tus ojos,
que te miro y me desvelo,
dime que tiene tu mirada,

dímelo tú, prisionero.

Sujetar tus manos quisiera
bajo la luna de tu Mentidero,

y obtener tu misericordia
sintiendo tu perdón marinero.

Dime que esconde ese rostro,
que rebosa poesía y humildad,
cuajado de Patrocinio y lealtad,
luz para mi mar de ansiedad.

Dime que miran tus ojos,
repletos de aterradora tristeza,

y ese gesto de clara nobleza que
aflora en Ti como fortaleza.
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Quiero morir cautivo de tu perdón,
bajo tu palo como madero fundido,

que en tus manos estoy rendido
y en tu mirada quiero ir prendido.

Sujetar tus manos quisiera
bajo el olivo de tu cielo,

y saber lo que miran tus ojos, 
sintiendo tu perdón,
mi Cristo, mi Señor,

mi Prendimiento prisionero.
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MARTES DE SANIDAD

Se abre el Martes Santo. Genaro, ciriales arriba 
y no pierdas de vista a nuestra abuela del Pópulo, 
esa que llaman Vieja por ser la primera.

Un Martes Santo de cinco hermandades, cinco 
sueños de noches en el Parque, en San Antonio, 
San Pablo, Santiago, Santa Cruz... Noches por re-
cuperar para la Cofradía de Jesús Caído, posible-
mente en la antesala del adiós a su estancia en 
la que fuera la casa de los franciscanos. Su ca-
pilla espera que desespera a los que añoramos 
esa vuelta entre flores y el cariño de una ciudad. 
Ha pasado ya mucho tiempo y Cádiz ha perdi-
do tradiciones muy arraigadas como para seguir 
desangrando viejas costumbres. Entre aromas de 
Genovés y mirada estudiantil, todos añoramos lo 
que siempre fue y que anhelamos revivir.

Para pasiones, la del Martes en Santiago; Pie-
dad y Lágrimas a la funerala de devociones na-
cionales y militares conservando lo más profundo 
de una corporación uniformada por dentro y por 
fuera. Es un desfile en todo el sentido de la pala-
bra; un orgullo para los que empezamos a lucir 
canas por la retrospectiva de la vida misma al ce-
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rrar los ojos y ver desde décadas atrás lo que sólo 
es capaz de hacer en su culto interno y externo la 
Piedad.

En ese salto único del Martes Santo, Genaro y 
el resto de acólitos se detienen al principio o final 
de la calle de los mil nombres que hoy denominan 
Ancha. Como ancha es la historia de Ecce-Homo 
y su restaurada Madre de las Angustias. No en-
tenderíamos la Semana Santa sin esta cofradía, 
sus romanos y sus vivencias, sus tesoros y sus mi-
lagrosas salidas por una puerta que estrecha los 
corazones de los capataces, que bien sabe Mel-
chor Mateo, cuando los sentimientos están a flor 
de piel por lo que supone una muy difícil manio-
bra en una tarde de reencuentros y deseos.

Hay otro milagro el Martes Santo, cuando Ec-
ce-Homo y Columna se dan la mano. Otro senti-
miento de centro, antiguo e histórico. Cuánto para-
lelismo en la historia de nuestra ciudad con estas 
dos corporaciones que unen generaciones como 
las manos de las Dolorosas de sus devociones.

Lluvia de expresiones entre admiraciones al 
ver al ‘aguaor’, obra de Pimentel y rezo desespe-
rado para que se cubra el cielo con Lágrimas de 
capirotes morados y quede encapotado de peti-
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ciones ante esta alarmante sequía. Jaime, mueve 
al Señor dos o tres veces cada día, pero después 
de cerrar la puerta con el Resucitado ya de ‘reco-
gía’.

El martes cambió hace casi una década y me-
dia  –cómo pasa el tiempo–, con la llegada de una 
cofradía que como José y María buscaba un lugar 
donde casi empezar de nuevo. Sanidad tocaba la 
puerta prometiendo Salud, que no es poco, derra-
mando túnicas y capirotes negros con los cirios al 
cuadril, con capilla musical en el primero de los 
pasos y un entusiasmo sin fin.

Sanidad dejaba atrás la noche para conocer la 
tarde; cambiaba la luna por el sol; medio silencio 
por medio bullicio... pero siempre con la idea cla-
ra de que somos Sanidad: Mayor Dolor y Salud. 
Da igual por la mañana, por la tarde o por la no-
che cuando se llama a la puerta de los geriátricos 
para encontrar la complicidad en forma de son-
risa de los abuelos y abuelas que en la mirada te 
dicen cómo fue su vida.

Da igual por la mañana, por la tarde o por la 
noche cuando la mirada del Señor es la dulzu-
ra nazarena que hace llevadero el Mayor Dolor. Y 
cuando la Divina Enfermera reposa en los cora-
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zones enfermos en las camas de un hospital re-
partiendo Salud como hacen sus hermanos con la 
ropa, los juguetes y los alimentos.

¿Por qué lloras, Salud?
Reina de gloria futura,
Martes de atardecida.

Tú que estás de Gracia llena,
caminas buscando a San Juan,

y a María Magdalena.

De la mañana eres el sol,
de la noche las estrellas,

Virgen buena de la Salud,
que llorando vas de pena,

porque al Hijo de tus entrañas,
lo cargan con la cruz,

lo han coronado de espinas
y al calvario ya lo llevan.

Tu figura es serena,
con un manto celestial,

sobre tu piel rosa morena
te envuelve al caminar.
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Bendita eres tú,
escogida por Dios,

eres la Madre del Cielo,
la Reina de los corazones,
el anhelo llamado Salud.
San Juan no la dejes sola,
y tú también Magdalena,

sé la mujer Verónica,
que a Dios su rostro sereno.

Eres madre y protectora,
madre llena de gracia y virtud,
tu amor maternal nos alimenta,

eres el lazo que une nuestra gratitud.

En cada Ave María,
imploramos tu intercesión divina,
para alcanzar la paz y la alegría

en ese Pópulo que agoniza en melodías.

Déjame que yo te siga,
déjame que yo te quiera,

déjame secar tus lágrimas,
déjame quitar tu pena,
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Divina Enfermera, en una
eterna Cuaresma

que siempre abres Tú, princesa
de la primavera, a tus pies,

Virgen de la Salud.

Cruzamos el ecuador, Genaro, vamos a redo-
blar fuerzas para alzar esos ciriales, que llegan 
los barcos de nuestra Semana Santa para traer la 
salvación en sacos con abrigos y mantas.

Apenas es necesario alejarse de Santa Cruz y 
Santa María para sentir los vientos marianistas, 
mercedarios y dominicos. Con el azul del mar 
como penitencia en el Campo del Sur, el revoloteo 
de las capas azules amplía la inmensidad del Cru-
cificado de las Aguas sobre el oceano gaditano. La 
Luz de una hermandad que precisa relanzar su 
potencial, que lo tiene y mucho, para que navegue 
a favor de los mejores vientos que vino a buscar 
a la Catedral Vieja, donde San Juan debe seguir 
evangelizando. El discípulo amado, sus jóvenes 
cargadores, podrían ser un acicate para acercar al 
hermano desde la solidaridad.

No queda muy lejos el mar cuando los bravíos 
cofrades de Sentencia nos dan la enésima lección: 
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sacar una procesión repleta de hermanos debajo 
del capirote y del palo que levanta al cielo tanto 
compromiso y devoción. Ya lo cuenta Marcos en 
su evangelio: “Jesús vio una gran muchedumbre 
y se compadeció de ella”. Esa muchedumbre de 
Sentencia lleva años alimentándose del milagro 
de los panes y los peces, y ha sabido corresponder 
con el mismo gesto: compadecerse del que más 
lo necesita. Es su Buen Fin, la solidaridad. Es el 
ejemplo de lo que les hablaba al principio: estre-
nar, restaurar y enriquecer en la medida que se 
estrena ilusión por ayudar, se restaura compro-
miso y se enriquece la caridad.

Un barrio, Santa María, con muchos corazones, 
y uno de ellos es para las Cigarreras por la gracia 
de Dios. Ahí es nada, chiquillo, si ante la antigua 
fábrica se forma el bullicio de otros años cuan-
do su Cristo, el de la Salud, y su Virgen, la de la 
Esperanza, se detienen y el imparable reloj del 
tiempo vuelve atrás para que resuenen saetas, 
besos y promesas de esos resilientes antiguos 
trabajadores.

No hay palacio ni congreso que tumbe lo que 
aquello fue mientras cada Miércoles Santo al me-
nos una cigarrera espere con flores en las manos 
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y su oración al canto al que sentando les dio tanto 
con la Esperanza de una Madre que nunca aban-
dona.

Vamos a bajar los ciriales, Genaro, pero solo 
un poco porque el cortejo del Miércoles no se 
detiene.

Bajamos un poco para superar pequeñas puer-
tas para que salga la grandeza más absoluta de 
Nuestra Señora de las Angustias. Que pequeño 
parece todo y que grande es después. La her-
mandad de mi barrio, como dice aquella sevillana 
cantada en noches de Veladas. Esa hermandad de 
mi barrio es el Caminito. En esa puertecita de la 
calle Isabel la Católica, abierta durante el año y a 
la que asomo mi mirada que busca una oración, 
ahí se cuece una devoción que hay que entender. 
Un cariño especial, unos cantos ante las Herma-
nas Franciscanas del Rebaño de María, unas hor-
quillas que nacen y mueren en el barrio de San 
Carlos, fachada de nuestra Bahía.

Una solidaridad enorme en una capillita tan 
pequeña en la que caben los corazones de las 
cuatro cofradías del Miércoles Santo para entre-
gar, en una unión ejemplar, una ayuda al que más 
lo necesita.
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Se dan cuenta, otra vez mi itinerario da fondo 
en la caridad. No puede ser de otra manera.    

Genaro, ciriales arriba que cruzamos la fronte-
ra de lo imposible.

Tres jueves hay en el año que relucen más que 
el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el Día de la 
Ascensión. En Cádiz, no es verdad. En estos la-
res nos hemos quedado sin el Corpus en jueves 
hace ya muchos años, aunque lo celebramos en 
domingo. Y aún peor, hay un rincón de la ciudad 
que ni jueves ni domingo ni nada. Nuestro par-
ticular Getsemaní se ha llevado casi dos años en 
una permanente sombra sin entendimiento y con 
la cuenta atrás agotando el calendario.

Cuando el lado oscuro se hace fuerte en el cora-
zón, no hay posible Oración que ablande los peo-
res sentimientos. Si la Palabra no es el cauce para 
que dos partes se entiendan cuando ambas deben 
ser un ejemplo en el diálogo, hay una asignatura 
pendiente muy importante en la formación... de 
laicos y sacerdotes. La formación como personas.

Cuando una cofradía más que asentada en una 
comunidad parroquial, San Severiano, a la que 
llegó en 1959, entra en esta espiral casi de la no-
che a la mañana sin que nadie detenga la hemo-
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rragia, saco dos conclusiones: Por un lado, nada 
se puede manejar al antojo o capricho de las per-
sonas. Y por otro, en ocasiones qué poco peso tie-
nen las cofradías en esta ciudad.

Por segundo Jueves Santo, en San Severiano 
no brillará de forma especial el sol. Por segun-
do Jueves Santo habrá llanto y dolor. Por segundo 
Jueves Santo sólo hay un perdedor. La cofradía se 
va porque la han empujado a esa decisión. Pero 
que nadie olvide que, como asociación de fieles 
con más de 60 años de historia, permanece viva 
la corporación que lideró mucho tiempo en so-
litario venir de extramuros, la que creció donde 
no existía tradición y la que abrió paso a cofrades 
como yo.

Cambiará el lugar, pero no la esencia porque la 
Cofradía de Oración en el Huerto regresará con 
más fuerza, con su Gracia y con la Esperanza de 
que no vuelva a suceder un episodio que no está 
a la altura de una Semana Santa declarada de 
Interés Turístico Nacional. Que nadie lo olvide: 
la cofradía permanece, las personas pasan. Y el 
Huerto renacerá en una nueva casa.

Tengo el honor de pregonar el año en el que 
Afligidos presidió el Vía Crucis. Inmenso orgullo 
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para un servidor. Pocas ciudades pueden presu-
mir de la hermandad que tenemos en San Loren-
zo. Uno de los magníficos Misterios; yo me atre-
vería a decir que es el gran Misterio de la Semana 
Santa gaditana. La cofradía de mi querida Ana 
Sánchez Hormigo.



63

F E R N A N D O  J A V I E R  D Í A Z  R I O L

SANTA MARÍA

Genaro, esos ciriales muy arriba.
Y de contrastes vive esta jornada del Jueves 

Santo que un día después de ese miércoles ma-
ravilloso, nos devuelve a Santa María. El barrio 
de la familia de los Ortega, Fernando Gómez y la 
señora Gabriela, padres de los célebres toreros 
Fernando, Rafael y Joselito ‘Los Gallos’, y tíos de 
uno de los más célebres cantaores de flamenco 
como fue Manuel Ortega ‘Manolo Caracol’.

Todo ello sin olvidar a ese gran número de ar-
tistas del cante y del baile flamenco como An-
tonia Gilabert ‘La Perla de Cádiz’, Aurelio Sellé, 
Juan Ramírez ‘Chano Lobato’, Enrique el Mellizo, 
Francisco Díaz ‘Macandé’, ‘Paco de Oro’ y su hija 
‘Pepa de Oro’, José Vargas ‘Cascarilla’, Enrique y 
Luisa Butrón o el no menos célebre matador de 
toros Francisco de Paula Jimenez ‘Rebujina’, pa-
triarca de la saga de los ‘Rebujina’.

Es el barrio, señoras y señores, que todo el 
mundo no lo entiende. Que es Jesús Nazareno y 
su Madre Dolores. Que es un Jueves Santo que 
empieza el martes con las sillas atadas en Jabone-
ría y acaba la tarde-noche del viernes recordando 
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tan memorable recogía. Que no, que no se paren a 
entenderlo que esto no va sólo de Semana Santa; 
esto es el ‘Greñúo’, el Señor de Cádiz, la pasión 
desbordada, la guitarra que llora, la saeta que no 
acaba.

Esto es mucho más que una marcha, una le-
vantá o una vuelta de esquina. Es Jesús, el que 
se acercó a los más débiles ante la mirada de su 
Madre, el de los milagros de los panes y los peces 
por Teniente Andújar, Botica o Mirador. Es el rey 
de payos y gitanos que ese día rezan cantando y 
cantan llorando porque se llevan lejos de su ba-
rrio a su Señor.

Que lo decía Pascual González:

“¡Ay! Jesús, Tú eres el rey.
Tú eres rey de los gitanos,
y de los payos del mundo

que a tu lado caminamos...”

“¡Ay! Jesús, Tú eres mi cante
que es la danza de mi pueblo, 

correcaminos, mi niño,
bajo el cielo de tu reino”.
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Es el Nazareno de la caridad que sostiene en su 
cruz de carey bolsas con ropa y comida, promesas 
de trabajo para los jóvenes, una oración como re-
fugio de esperanza a una vida alejada de la mal-
dita droga.

Él baja por Santa María y Jabonería sin detener 
la mirada, pero sabiendo a quien tender la mano 
por medio de la Magdalena bendita. “Niña, dale a 
todos lo que te pidan, que en unas pocas de horas 
estoy de vuelta y quiero ver a los míos esperando a 
mi Madre, la de los Dolores infinitos en ese palio 
que de Santa María es el cielo y que vienen pasean-
do por la calle entre el delirio, el llanto y el desvelo, 
en una noche que oscurece y en un día que amanece 
con un barrio que sueña con un horizonte nuevo”.

El ‘Greñúo’ ha ‘hablao’, claro que ha ‘hablao’, lo 
hace cada Jueves Santo y son pocos los que es-
cuchan a pesar de que son muchos los que ne-
cesitan oír. Nazareno y gitano, de su gente, de su 
barrio. Para qué más si sólo Él nos puede salvar.

El rey de reyes baja de su trono en Santa Ma-
ría para estar donde a Él le gusta, en la bulla de 
la bulería, en las palmas redoblas, al compás, por 
alegrías o por soleá. En su paso dorado o por do-
rar; si no hay oro que brille más que atender en 
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casa la llamada de la necesidad. El primer man-
damiento del León de Judá. Dar, dar y dar.

Protege a tu gente, Nazareno bueno, hazte pre-
sente y penitente en alegrías y duelos, como sa-
bes compartir con tus vecinos y pisar con ellos 
el mismo suelo. Bajar a la realidad donde sobra 
corazón y falta dinero, y la miseria recorre dema-
siados entresijos de barrieros donde sólo Tú, mi 
Señor, eres de peticiones el heredero.

Lo dicen los sones, lo pregonan tus voceros, 
príncipe de la Tacita, al frente en epidemias y 
pandemias, en esa cruz que vas alzando cuando 
mi corazón palpita. Y yo qué te diría, que, si mis 
pies fueran tu guía y mis manos tu consuelo, otro 
gallo cantaría para sujetar tanto dolor cargando 
con el madero.

Sé lo que te diría Regidor Perpetuo, sendero de 
la alegría por Sopranis, Botica, Mirador o Jabo-
nería. Lo plasmó el inolvidable Larri y lo elevo 
a los altares en tu glorioso día: Gitano Tú eres, el 
primero de Santa María.
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SANTA CRUZ

Silencian palmas y guitarras en el cercano Pó-
pulo. La luna asoma por la torre del sagrario por-
que es la primera invitada de la noche y la última 
en retirarse cuando el alba besa los viejos muros 
de Santa Cruz. Entre el final del jueves y el co-
mienzo de la madrugá cristalina sale al encuentro 
con la ciudad una de las mayores devociones más 
allá de nuestras fronteras capitalinas.

Cautivo y Rescatado, es Medinaceli; Cautivo y 
Rescatado en pies y manos milagrosas ahora y 
por los siglos de los siglos; Cautivo y Rescatado 
para la abuela, la madre y la niña como herencia 
de oración sentida que hace de la devoción una 
hermosa riña; Cautivo y Rescatado, “mi moreno” 
como le dice la primera de sus devotas.

Que tire la primera piedra a quien no le en-
tre un escalofrío que golpea los huesos cuando 
Medinaceli se acerca a paso de horquilla y todos 
pensamos aquello de “me está mirando a mí por-
que su mirada brilla”. Me mira a mí, a ti y a todos 
porque su grandeza radica en atender a cada uno 
de sus hijos.
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Hermanos de Medinaceli, somos el camino de 
la devoción popular y ese sentimiento debe ir 
más allá. Enarbolemos la bandera de la solida-
ridad porque no hay másefecto llamada que un 
viernes cualquiera en Santa Cruz ante “el more-
no” de la primera de las devotas y junto a la Vir-
gen de la Trinidad. Un enorme regalo que esta 
cofradía pone en manos de la Semana Santa ga-
ditana y que no entendemos en su justa medida. 
Trinidad bendita, la señora más hermosa, la Ma-
dre de mirada infinita, la madurez hecha Virgen 
que ensombrece una gran devoción. Mi pasión 
más escondida. Quiero estar en tus filas, sentir tu 
llegada a mi espalda con esos cirineos de Cádiz 
que te pasean y te cuidan. Necesito ser parte de 
tu historia y que Tú entres en la mía.

Genaro, que no nos movemos de Santa Cruz ni 
bajamos los ciriales.

La temperatura sube y hay calor humano y de 
hermanos dentro y fuera del templo. Los sinte-
chos acuden a una llamada que marca una hora: 
las tres de la madrugá. Las voluntarias de Valva-
nuz abren sus balcones con más lustres en la ca-
lle Santiago. Y hasta las hermanas de la Cruz y de 
María Arteaga aparcan toda una vida de genero-
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sidad para, antes de que se haga más tarde, estar 
con quienes siempre están con ellas.

Todo está dispuesto Santísimo Cristo del Per-
dón. Es la hora: las tres de la madrugá. Que lo 
vuelvo a decir alto y claro: que me da igual lo que 
digan los itinerarios que jamás vencerán a la ra-
zón del corazón. Las tres de la Madrugá y El Per-
dón van de la mano porque la historia labrada 
por nuestros antepasados se marcó a esa hora a 
golpe de horquilla y tambor, que en la mañana del 
Viernes maravilla a los que aguardan en la calle 
Nueva a ver la ‘mole’ de Cádiz y detrás a su niña. 
La del Rosario con cara de chiquilla que luce más 
que nadie cuando el celoso amanecer se apodera 
de su rostro y quiere secar sus lagrimillas.

Que no lo discuta nadie, que entramos en un 
debate absurdo. El Perdón ni a las doce ni a la una 
ni a las dos. A las tres como debe ser, como marca 
la tradición, como la historia de esta hermandad 
y la Semana Santa gaditana enseñó.

A las tres, y su estación de penitencia al ama-
necer con esa estampa ante la Catedral de la que 
presumir yo quisiera volver. Dios mío, que no nos 
quiten lo nuestro, que la cordura empiece por un 
sentimiento, que para los sintechos no hay hora 
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cuando El Perdón levanta el paso de la solidari-
dad para dar ese aliento en forma de compañía y 
alimento.

La Madrugá es El Perdón y El Perdón es la Ma-
drugá. A las tres y no se hable más.

Genaro, ¿cómo vamos de fuerza? Va quedando 
menos...

Va cayendo el sol de la Pasión con la Muerte 
camino de la Resurrección en un Viernes Santo 
muy grande que nos asoma a la cruz. En la Mer-
ced, donde nace la Sed a los pies de la Piedad, hay 
mucho más que Siete Palabras por reconocer y 
entonar, tanto como el esfuerzo histórico del que-
rer, poder y lograr. Todo lo que consiga esta her-
mandad tiene ganado mi reconocimiento porque 
la riqueza no pinta de oro o plata si en una made-
ra sencilla el sentimiento heredado por devotos 
del palco del cielo, como Pepe Ruso, fue el origen 
de tan buena semilla.

Victoria de la Expiración en la Castrense, Santa 
María, Santa Catalina o en cualquier templo como 
casa de Dios. El Carmen como adopción será la 
cúpula desde la que Manolo Montero rendirá ho-
nores a la Benemérita y cuidará de sus herederos.
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Expiraba el poeta:

“Cristo que te estás muriendo
sin acabar de morirte,

Cristo que paras el tiempo
que por ti no quiere irse

este Viernes Santo eterno”.

“El cielo va tejiendo un suave
palio azul a tu pureza inmaculada,

que en las entrañas del Carmen
nace como estela adoptada

frente a la Bahía como balconada”.

“Concebida sin mancha, consagrada
para darle la vida al Niño Santo,

naces libre de mácula y quebranto
por los planes Divinos preservada”.

“María, mediadora celestial,
loada bajo la advocación de Victoria,
flor pura entre las blancas azucenas,

hasta tu Hijo con celo maternal,
lleva el eco de nuestras oraciones y acude

a consolarnos en las penas”.
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El sol resiste en esa pugna con el ocaso, pode-
roso invitado en la calle Sagasta que no quiere 
perder detalle del equilibrio osado de un Cristo 
que está a punto de descender a los brazos de su 
Madre entre terciopelos y bordados.

La noche que antes era Madrugá forzada, em-
puja desde el mercado para que luz repose sobre 
las aguas cristalinas entre castillos de una playa 
deseada, en la que cada Semana Santa la recor-
datoria a Juan Manzorro es obligada. Desciende 
Cristo en uno de esos altares que muestra Cádiz 
en su grandeza, en su Quinta Angustia bronceada.

Genaro, estamos en San Agustín. Buena Muerte 
como lleves suerte y silencio en la noche doliente 
en la que callan todos: acólitos, cargadores y pe-
nitentes.

“Por las calles del centro
la pena viste de negro doliente

y nos va gritando:
¡Silencio! Que pasa la Buena Muerte”.

Por las calles del centro,
la noche del Viernes Santo

extiende su negro manto con corbatas plateadas,
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y hasta la luna se para por rezarte reverente,
¡Cristo de la Buena Muerte!

Mayor Dolor presente
por las calles convaleciente.
Ni San Juan va con la Madre,

que llora amargamente
al verte en la Cruz inerte.

Más yo no quiero perderte,
mi oración sale al instante,

de rodillas ante tu semblante.
¡Cristo de la Buena Muerte!

Nos van gritando: ¡Callad!
La pena por las esquinas,
toda la gente se empina

por contemplar tu bondad.

Tu rostro no tiene precio,
comenta la buena gente,

y la hermandad nos advierte
que eres Dios y Majestad,

¡Cristo de la Buena Muerte!
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Hoy va por ti penitente,
hermano fiel y paciente

en la eterna oscuridad naciente.
¡Silencio Cádiz! ¡Silencio!
Todos los Viernes Santo,

aquí reina Buena Muerte.
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VUELTA A CASA

De vuelta a casa, Genaro, que esto se acaba o 
más bien empieza.

Santa Cruz, Soledad y Santo Entierro... En mi 
devoción más personal, profunda y criada en mi 
juventud hoy me encierro. Presumo de cofradía, 
presumo de hermandad; presumo del esfuerzo 
donde todo tiene el triple de dificultad; presumo 
de la fe en los Titulares y en mi persona de un 
grupo humano que entiende el mensaje y que 
hasta el alma dona.

Presumo de los que estuvieron, los que están 
y los que vendrán. Presumo de los ausentes que 
observan desde el palco celestial que todo sucede 
tal y como debe ser para que no pierda sentido la 
Palabra con sus obras cargadas de fe.

Presumo de cada minuto que tenemos en la 
mente a Soledad y Santo Entierro, Santo Entie-
rro y Soledad; todos pasamos, pero ellos nunca se 
irán y por sus manos y pies ha desfilado dejando 
su beso la historia de esta ciudad.

No hay un momento que deje de dar gracias 
a la vida por este logro comunitario, servir a mi 
hermandad, luchar en defensa de valores como la 
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caridad y alzar mi mano voluntaria en mi casa, en 
el trabajo o en este escenario. No hay un momen-
to en el que mire atrás y no recuerde el mensaje 
añejo de lo que fuimos, lo que somos y hacia dón-
de vamos.

Esa es mi cofradía, con sus hermanos, devotos 
que como en mi caso llegamos de la mano de la 
chavalería de aquel Grupo Joven eterno en mi co-
razón que hoy conservamos recuerdos, anécdotas 
y grandes dosis de pasión en una amistad que de-
muestra que aquello, hace más de 30 años, fue un 
auténtico filón.

Sirva de ejemplo lo que me acercó a mi cofra-
día: reforzar mi fe, mis valores, la palabra com-
promiso, el servicio a los demás, aquellas noches 
de dudas y temblores ante el miedo estudiantil 
de aceptar una llamada a la que nunca respondí 
por no canalizar lo que entregaban en mis manos, 
cuando estudios y teología ofrecían abrir la puer-
ta a un nuevo día en el colegio Salesiano.

Y ahora, desolada Madre, al expirar mi alma, 
recíbeme entre tus brazos y poniéndome bajo tu 
manto, ocúltame a la mirada del enemigo, lléva-
me volando al cielo y ponme en los brazos de 
Jesús.
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Cuida de mi gente, Virgen de la Soledad, de esas 
almas llorosas. De Genaro, que representa mejor 
que nadie la solidaridad de esos acólitos entrega-
dos y que hoy, bajo su nombre, todos son home-
najeados. Haznos fuertes en la fe de quererte con 
la misma nobleza con la que te hiciste presente 
en la mayor crueldad como Madre de la huma-
nidad, porque ver a un hijo morir sin compasión 
es antinatural aunque sea el mismísimo hijo de 
Dios.

Y ahora te ruego que les hagas la compañía que 
yo te he hecho hoy a todos los moribundos pre-
sentes; sé Madre de todos; son momentos extre-
mos y les hacen falta grandes ayudas. Por eso, no 
le niegues a nadie tu oficio materno. Que de tus 
manos desciendan por los rosarios la comida que 
tanto falta. Que tu pañuelo sea el techo de los que 
sufren su ausencia. Que cada uno de tus dedos se 
convierta en la esperanza que señala a un mundo 
justo, en paz. Que este pregón, que es la leche, sea 
una caravana de palabras que se recoja a la hora 
prevista en el templo de la caridad.

Yace el pregón y el espíritu reivindicativo del 
pregonero, que en breve pasará al recuerdo de su 
lucha y tesón por un mundo mejor. Mi familia, mis 
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amigos y mis cofradías me acompañan en este in-
terminable idilio de fe devocional para hacer de 
la Palabra el centro de mi estación de penitencia 
con recogida en la Catedral de la solidaridad.

Yace el pregón como mi Cristo entre cristales 
parisinos 400 años después del milagro más di-
vino que Villegas diera vida al sueño eterno y re-
dimido de mi Señor el escogido, mi fuente de de-
voción, mi corazón compungido. Tu descanso es 
mi esfuerzo, tu silencio es mi palabra, a tus pies 
desde niño por aquella beca del alma que mi ma-
dre regalara y que abrió ese camino hasta la orilla 
de tu plata.

Madre de la Soledad, mientras te dejo, una pa-
labra más: te ruego que me encierres en el Cora-
zón Sacratísimo de Jesús y Tú, adolorida Madre 
mía, cuídame, para que Jesús no me tenga que 
expulsar de su corazón y para que yo, ni siquiera 
queriéndolo, pueda jamás volver a salir de él. Te 
beso tu mano materna y dame tu bendición.
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Mi oración llega a su fin.
Antes de la despedida,

quiero una vez más decirte
lo mucho que en esta vida significas para mí.

Eres mi luz y mi guía
mi camino y mi alegría, 

mi ilusión y mi esperanza,
timón de mi confianza,

razón de ser y vivir.

La estrella que siempre brilla
aún con mi cielo nublado.

El mar que llega a la arena
de mi playa impura y sola
para borrar con tus olas

las huellas de tantas penas.

Eres brújula maestra
que siempre orienta mis pasos

al norte de tu figura.

Eres faro inextinguible
cuya luz siempre perdura,
la madre que por ventura
nos puso Dios aquí al lado.
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Un lirio de luto en pie, 
tallado por un milagro.
Mi fulgurante locura 
y mi cordura a la vez.

  Eres, Soledad, la victoria
que persigo cada día,

para que sigas muy viva
en mi gastada memoria.

Eres mi mejor historia,
eres en todo momento poesía,

pensamiento, principio
y fin de mis sueños,

motor de mis sentimientos,
dulzura, pasión, ensueño,

un beso en flor, entrañado,
un paraíso bordado de infinita primavera,

mi horizonte iluminado sin límites ni fronteras.

Eres la aurora brillante que alumbra los nuevos 
días,

el Ángelus de escultura,
la salve hecha de hermosura,

una pura sinfonía de excelsa maternidad.
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Un verso tan solo escrito
con una sola palabra
tan exacta, Soledad,

que es toda una poesía
convertida en oración desde que

te hiciese un día un santo escultor.

Y aquí puedo recitar
las hermosas letanías

que, añadidas al rosario,
no por tanto repetidas,
han perdido su verdad.

Son súplicas que sellamos
con un “ruega por nosotros”,

confiados como estamos
en que a tu corazón van.

Ejemplo de madre buena
que, aunque se sabe muy sola

tiene grabada la hora
del aleluya inminente,

del Hijo
que, ya impaciente, vendrá

otra vez con la aurora.
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Mientras la tarde se dobla
y pierde su dimensión,
quiero decirte, Señora,
un piropo enardecido
que sale del corazón.

¡Qué guapa eres Madre mía, Virgen de la 
Soledad!

¡Guapa, guapa de verdad!

Y cuando llegue mi hora
en el reloj de la vida

y se agote mi existencia,
quiero tener tu presencia

junto a mí, en un altar hecho
de salves y besos, mientras

se rinden mis huesos
en el momento final.

Cuando se cierren mis ojos
y ya no sienta mis pulsos
y la muerte me someta
talándome sin piedad,

como un árbol ya sin cielo,
desnudado y sin raíces,

perdida mi voluntad,
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quebrantada mi razón,
quiero que en ese momento

mi último pensamiento
apunte a tu corazón.

¡Madre mía, en ese día final,
Virgen de la Soledad,

acoge mi alma en tus manos,
para descansar en ellas

por siempre, Madre, contigo,
en tu casa celestial.

He dicho. 
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